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Xudong Zhang: Today we’ll be discussing four short stories: “Liu Jianhua 
the  Migrant  Worker”  (Mingong  Liu  Jianhua  民工劉建華 ), 2   “Intimate 
Conversations  in  a  Salon”  (Falang  qinghua  髮廊情話),3  “A  Girls’  Trip” 
(Zimei  xing  姊妹行),  and  “The  Rescue  Truck”  (Jiuming  che  救命車).  As 
usual, we’ll ask Wang Anyi to start us off, and  introduce the background 
behind the creation of these four short works. 
 
Wang Anyi: Of these four pieces, there  is one that does not seem much 
like a short story, and that’s “A Girls’ Trip.” On the other hand, I feel  like 
“Intimate  Conversations  in  a  Salon”  is  much  more  like  a  short  story, 
because  there’s more  of  a  sense  of  form  to  it—it’s  a  love  story  that 

                                                               
1  Translated by Todd Foley (New York University). 
2  Translated by Sylvia Yu, Benjamin Chang, and Chris Malone  in Under the Eaves: Selected 
Short Stories by Contemporary Writers from Shanghai (Shanghai: Better Link Press, 2008). 
3  Translated by Shi Xiaojing in The Great Masque and More Stories of Life in the City (Beijing: 
Foreign Languages Press, 2008). Also translated as “Love Talk at Hairdresser’s” by Hui L. 
Glennie and John R. Glennie in Renditions no. 86 (Autumn 2016): 125−45. 
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emerges from a limited sort of structure. “A Girls’ Trip” is quite long for a 
short story, and it covers a more expansive range, with a straight‐forward 
narration  from beginning  to end and a  relatively  fruitful  story. Of  these 
four stories,  I think  it’s the most substantial, and  it’s actually taken from 
real life. The story’s origins are similar to that of “Match Made in Heaven” 
(Tianxian pei  天仙配), as they’re both based on original stories.   

When  I was  travelling  at Qinmeng Mountain  in  Shandong province,  I 
heard a story when I was visiting the Women’s Federation of Linqu county. 
A young woman was going to visit her fiancé in his army unit, and she had 
invited  a  friend  to  come with  her. No  one  knew  quite  how  it  all  came 
about, but the two women were each bound and captured, and sold into 
marriage  off  in  the  countryside. We  can  see  this  kind  of  story  often 
enough on TV or in the news, but what I found really interesting was what 
happened next. After they had been kidnapped, one of the women found 
a way  to escape, but  this was only  the beginning of her  tragic  story.  In 
society’s  eyes,  she was  an  unclean woman who  had  been  tainted,  and 
even her parents felt this way, even though they pitied her. Even worse, 
her fiancé in the army withdrew his proposal. This young woman had a lot 
of spirit, and she went to the county Women’s Federation and asked them 
to  go  through  the  young man’s  unit  and  persuade  him  to  reconsider, 
saying  she  was  blameless  and  remained  pure.  But  the  young  man 
wouldn’t change his mind, which was not all that surprising to me. What I 
found really shocking was what she did next: After she had failed in those 
attempts, she then went looking for her friend who had been kidnapped 
along with her—apparently she was able to find her, and they both then 
left their hometown. The first part of the plot is all predictable enough: In 
these  unfortunate  yet  relatively  widespread  situations,  people  usually 
handle them according to certain general principles. But  in this case, this 
young woman  demonstrated  her  unique  character.  She  ultimately  lost 
hope  in  everything:  her  fiancé,  the  government’s  attitude,  the military 
education—all of her support networks. So she decided to find her friend, 
who had shared her same fate—this was the only person with whom she 
could ally herself.     

It was this behavior of hers that made me decide to write a story  like 
this, and  I was confident  I could turn  it  into a story. There were a  lot of 
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elements that required a skillful hand, and I felt I was up to the task. Why 
was  this?  It’s because  there was a good ending. This ending wasn’t  just 
something I came up with—it was provided by real life, and I really loved 
it.  The  story  was  published  right  when  Chen  Sihe  陳思和  took  over 
Shanghai Literature (Shanghai wenxue  上海文學), and I gave him “A Girls’ 
Trip”  and  “Intimate  Conversations  in  a  Salon”  to publish  together.  The 
latter kept getting republished and winning awards, while the former was 
ignored.  I  think  the  reason  it was  ignored was  that  it  didn’t  seem  that 
remarkable  in  a  formal  sense—it  was  a  traditional  narrative,  while 
“Intimate Conversations in a Salon” contained a lot of insinuations, which 
made the structure really intricate and gave it a lot of possibility.   

Around  this  time  I  came  in  touch with  someone who  appreciated “A 
Girls’  Trip”—Chi  Zijian  遲子建,  the  female writer  from  the Northeast  of 
China. She said that when she  read the part where Fentian goes to  find 
Shui and asks if she wants to leave with her, and Shui gets up and leaves 
her  child  there  in  order  to  escape,  she  really  received  a  jolt.  Now,  I 
thought,  it  looks  like  I’ve  found  someone who  understands  this work’s 
original intentions, as well as its ultimate motivation and conclusion—you 
could say likeminded people really do appreciate one another. As writers, 
we  both  know what moves  us,  and what  critical moments  spur  us  on. 
“Intimate Conversations in a Salon” is relatively unimaginative in terms of 
its  formal  considerations,  and while  it  also  has  an  original  source,  it’s 
relatively  flimsy.  Many  years  ago,  in  the  early  ‘90s,  when  I  went  to 
Baimaoling  白茅嶺,  I wrote  a  lot  of  stories  related  to  the  interviews  I 
conducted there, including Mi Ni  米尼  and I Love Bill  我愛比爾. Back then 
Baimaoling was still a labor reform and re‐education camp—they’ve since 
eliminated the “re‐education” part  in accordance with the  law, but back 
then  they  still had  it.  This was  a  Shanghai  labor  reform  camp  that was 
located in the Wannan mountain district  皖南山區  of Anhui province, and 
it constituted  its own  little society where everyone spoke Shanghainese, 
like  a  small  enclave  of  Shanghai.  I  stayed  there  seven  days  conducting 
interviews. When  I  first  got  there,  I  looked  through  the  inmates’  files, 
paying particular attention to the cases of prostitution, because I felt like 
not only did they have more dramatic potential, but they also had more to 
do  with  a  woman’s  experience  of  life.  I  discovered  a  very  interesting 
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situation: Many  of  the  women  who  ended  up  taking  this  route  were 
connected to the same one person, who was the common denominator 
in  the  fates  of  all  of  these women.  There  is  a  place  in  Shanghai  called 
Huating  Street  華亭路;  it’s  similar  to  the  Silk  Street  秀水街  in  Beijing, 
which  is basically a  clothing market  comprised of  individual  sellers. This 
person sold clothing on Huating Street. He was no spring chicken, and he 
appeared  in  all  of  these women’s  files. My  curiosity was  piqued,  so  I 
decided to go talk to a few of these women. I discovered that this person 
was not  their boss, but he played  an  instructive  role  in  these women’s 
lives; he cared for them and was very protective of them, and they often 
said he was very good to them. He would always say, Don’t go do it with 
that  young guy—if  you  develop  feelings  for  each other,  things will get 
complicated.  It  was  that  phrase  that  I  feel  helped  to  bring  out  the 
contours of  this story.  In “Intimate Conversations  in a Salon,” when the 
woman  is  telling her  love story,  the conclusion  is  that she ends up with 
this man, who  in  the story  I  refer  to as an old hair dresser. The woman 
chooses to have a romance with this unromantic man and throws  in her 
lot with him. 

The heart of  the  story could be  this phrase—that you  shouldn’t do  it 
with  a  young  guy,  because  if  you  develop  feelings,  things  will  get 
complicated. To put  it simply,  love  is a headache. But when  I wanted  to 
use such a succinct statement to construct my story,  I had to get a  little 
creative. So I found a structure, which was an embedded narrative, and I 
decided  that  the venue  for  telling  this story‐within‐the‐story would be a 
hair salon. The salon  is a place where people come  into physical contact 
with  one  another,  so  it  carries  a  sort  of  suggestive  ambiguity  that’s 
neither direct nor revealing.  I thought that  in a place  like this,  I could  let 
her tell her story—her ambiguous story. That’s how this piece came about. 
As  for “Liu  Jianhua  the Migrant Worker,”  that  story  came directly  from 
real‐life  experience.  Everyone who  lives  in  a  city  is  quite  familiar with 
construction and renovations, and this was a migrant worker we actually 
encountered. Talking  to him was exhausting,  and no matter how much 
mental energy you expended, he always rose to the occasion. If we could 
look  at  the  situation  from  the  outside, we  could  really  see  him  as  an 
enlightened  laborer—but the result of his enlightenment was not a very 
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happy one. He  intelligence could give you a  run  for your money, and he 
was  very  proud.  This  one  is  a  pretty  standard  short  story,  but  I’m  not 
lucky  enough  to  happen  upon  this  kind  of  material  that  often.  “The 
Rescue  Truck”  is  another  one  that’s  like  a  standard  short  story.  It’s 
relatively  complete  in  terms of  form, writing  about  the precarity of  life 
from the perspective of a child’s illness. The scope of Shanghai’s city life is 
actually  very  small—there’s no possibility  for human  life  to majestically 
sing forth, as there is when it’s being lived out in Mother Nature. It’s just 
the trifles of daily life—a small child in this trifling, daily life, with no sense 
of  history  or  romanticism.  How  can  such  a  tiny  life  overcome  the 
difficulties of growing up? How could he make  it through such a perilous 
situation? When  he  finally  recovers,  in  this  city,  it’s  neither  purely  by 
chance,  nor  is  it  entirely  without  any  spiritual  element.  Sometimes, 
science  cannot  fully  help  people,  nor  can  we  depend  on  some  divine 
intervention. In the end, it comes down to life’s own desire to go on.   
 
Xudong Zhang: Anyi  just talked a good deal about “A Girls’ Trip,” so why 
don’t  we  begin  by  discussing  this  one,  as  it  provides  some  very  rich 
material.   
 
Student: When  I  read  the  part where  Fentian  discovers  Shui,  and  Shui 
puts down her child and leaves without a second glance, I thought about 
how  painful  it would  be  if  I were  a mother  faced with  the  decision  of 
continuing my own life or abandoning this child.   
 
Wang Anyi: What  I want  to  convey  is perhaps  another  kind of  attitude 
toward  life, so  I needed  to choose a very particular kind of behavior—a 
behavior that’s different from most other types of situations. We always 
place  particular  emphasis  on  the  continuity  of  life, which  is  universally 
recognized, although the specific circumstances may vary. Love is passed 
on by life, but for a relationship between a man and a woman that occurs 
under compulsory violence, what kind of result will be passed on? This,  I 
feel,  is  questionable.  But  a  particular  situation  requires  a  particular 
analysis. For instance, we just watched the movie Room, in which the child 
is  also  the  product  of  a  captive  and  her  captor,  and  the mother  really 
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loves  this  child.  After  they  gain  their  freedom,  the  woman’s  father  is 
unwilling  to see  the child, and she can’t bear  it,  insisting  that her  father 
see  him.  This,  too,  is  a  type  of  emotion.  There  are  obviously  particular 
circumstances  here—for  five  years,  the  mother  and  child  have  spent 
every minute  together  in  the  same  room without  leaving,  so  you  could 
say  they  only  had  each  other.  In  order  to  emphasize  the  individual 
particularity  here,  it  was  necessary  to  create  this  special  kind  of 
environment.  So  in  what  I  want  to  create—and  like,  and 
enjoy—something  that  I  feel  is  really  great—it’s  necessary  to  separate 
things out like this. The woman’s child was a totally separate matter from 
the wrongs she had suffered. But she would also hate herself for being so 
foolish, for making such a huge mistake—and she can’t even bear to look 
back on the result of this mistake. There’s an author  in Shanghai named 
Chen Danyan  陳丹燕, who once wrote a nonfiction work called Shanghai 
Beauty  (Shanghai  de  hongyan  yishi  上海的紅顔遺事).  In  this  book,  she 
writes  about  the  actress  Shangguan Yunzhu  上官雲珠, who had  a baby 
out of wedlock during the Cultural Revolution. The hospital  immediately 
contacted the family that would be receiving the baby. After giving birth, 
though,  the  nurse  presented  the  baby  to  the  mother—Shangguan 
Yunzhu—to breastfeed it, but she refused, saying she didn’t even want to 
see the baby. I think that if she had fed the baby and looked at it, it would 
have  been  impossible  for  her  to  part with  it.  She was  very  cut‐and‐dry 
about this—I don’t want to look. This is a very painful kind of relationship, 
but this pain always has its particular reasons. Now, when we see news or 
a film about kidnapped women who have been set free, we’ll often see a 
situation where  the mother  and  child  have  been  separated,  and  this  is 
very emotional. But I think that  if she really, truly despises herself during 
that period of time while she was kidnapped, then she really could  leave 
her child behind.   
 
Xudong Zhang: Since we’re not talking about events in and of themselves, 
but rather how these events are written and arranged  in literature, what 
we need  to  ask  is,  in what  sense does  this work describe or  represent 
these  events  that differs  from  the  actual  events  themselves?  This  is  an 
important point. At the end of the story, why does the woman abandon 
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her child? If we look at the way the story handles it, there are some other 
details worth our attention. How does Shui, for example, take her nipple 
out  of  the  baby’s  mouth,  and  then  argue  quite  fiercely  with  her 
mother‐in‐law  as  she  leaves?  This  seems  to me  to  be  a  very  important 
detail. She then heads straight to the train station, but when she goes to 
buy  the  ticket,  she  bursts  out  in  tears.  This  kind  of  organization  and 
rhythm seems to indicate that the readers cannot simply think she is able 
to just leave without a thought to her child.   
 
Wang Anyi:  It was  actually  a  very  simple  story when  I  first  heard  it: A 
young woman was  kidnapped,  and  even  the  details  of  her  kidnapping 
remained vague. But a writer’s job is to use details to construct the course 
of events with tight, cause‐and‐effect relationships, allowing for the final 
result to be realized. I felt that the kidnapping would be relatively easy to 
describe, since there were a lot of critical moments where mistakes could 
be made. The difficult part was  towards  the end, when Fentian goes  to 
look for Shui. I was really stumped at this point. I thought I should create 
some more  circumstances  that would help  justify her  search, otherwise 
she would not be in the position to go. So, you have to go back and think 
through things again. Where exactly did the kidnapping occur, and what 
gaps remained  in the story? These gaps could  leave clues and provide an 
opportunity  for the search. Aside  from these objective conditions, there 
should also be  some  factors  related  to  the woman’s personality. This  is 
really the crucial part of the story’s shift, and  it’s what every story needs 
most.  If  a  character  doesn’t  have  any  personality,  they’re  not  very 
interesting—so this story  in particular needs characters with personality. 
If  this woman didn’t have any personality, she would not have escaped, 
and  even  if  she  had,  she  would  not  have  tried  to  seek  her  fiancé’s 
forgiveness.  And  if  he  had  actually  given  in  and  been  pressured  into 
marrying  her,  their  future marriage would  be  filled with  trouble.  She’s 
very brave  in  facing her many problems,  and  if  something won’t work, 
then she thinks of another way to handle it. It’s like a fight in a martial arts 
novel—if one kind of attack doesn’t work, she tries another.   
 
Xudong  Zhang:  I  feel  like  the  first  part  of  the  story  contains  a  lot  of 
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description—when  the  author  weaves  the  story  by  explaining, 
foreshadowing,  and  describing  an  event’s  occurrence,  it’s written  very 
meticulously by an experienced hand, and it’s full of rich details. But when 
Fentian leaves to go looking for Shui, things seem to change, as if it is only 
in the second part of the story that we really get to the dramatic tension 
and conflict. The character’s nature begins to become much clearer, and 
the  whole  story  comes  to  life.  The  feeling,  tone,  and  tension  are  all 
different  from  the  first part of  the work. We  read  fiction within a  large 
framework, which  is namely the reconsideration of questions of realism. 
Anyi is a realist writer, and she has been on this path the longest, for the 
past thirty years—and she has also traveled the farthest. This story at first 
sticks close to the ground, but then it suddenly takes flight. I feel like the 
second half of this work defies gravity and presses forward with a spirit of 
freedom. This  is exactly what Anyi was  just saying when she mentioned 
the  author’s  need  for  a  powerful  intervention.  The  reader  takes  the 
apparent depiction of reality as the driving force, but  it  is precisely when 
the  author  considers  the  questions  regarding  the  characters’  fates, 
personalities,  and  conflicts  that  realism  truly  emerges. We might  easily 
enough  unthinkingly  assume  that  realism  is  just  the  representation  of 
reality, but it is actually very different. In this story, starting from Fentian’s 
quest to find Shui, the true power of realist literature begins to emerge.   
 
Wang Anyi: Defying  gravity  is  a  very  interesting way  of  putting  it.  The 
Taiwanese writer  Zhu  Tianwen  朱天文  also  says  that  fiction  defies  the 
earth’s gravitational pull—but how can it do this? By rising up. The pull of 
gravity  is  especially  strong  for  realist  writers.  It’s  not  like 
romanticism—the  romantics  aren’t  restricted  by  the  bounds  of  reality. 
But because the pull of gravity is so strong for the realists, it makes it very 
difficult  to  fly.  I  think  this  is a good  story, and when  I hear  this kind of 
story  I’m  always excited, because  I  know  it will have  a good  chance of 
defying gravity.   
 
Xie Jun: I have the same sort of feeling—the sense of time in this story is 
very  unique.  In  the  beginning  the  story  is  told  as  a  flashback,  as  if  it’s 
something that has been determined by fate, and time is in the past tense. 
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But the narrative time actually begins in the middle, once Fentian escapes. 
 
Wang  Anyi:  I  seem  to  remember  that  the  narrative  starts  from  the 
beginning.   
 
Xie Jun: In the beginning you write retrospectively—things like “That was 
right, once  again  you were proven  right,” which  is  something  that was 
thought of after the event occurred. So actually it tells you that this story 
has already happened.   
 
Wang Anyi:  I’d  like  to  try  to explain a bit more.  I  feel my narrative  time 
follows  the progression of events. Saying  things  like “proving  someone 
right”  is because I feel that the countryfolk have a  lot of predictions and 
prophesies that come true, or that they claim to have foreseen after the 
fact.  So  the  narrative  time  in  this  story  actually  follows  the  course  of 
events.  But  people  might  get  the  same  impression  as  you  because 
everyone has heard so many stories of kidnappings, and there’s nothing 
unexpected here.   
 
Xie Jun: As I was reading the story, when I got to the middle, I all at once 
felt a sense of the character’s  immediacy.  I had no  idea what the future 
had in store, so I was very expectant. So for me, this was the point when 
time began, and I did not know how things would develop.   
 
Xudong Zhang: Actually Anyi’s explanation doesn’t conflict with what Xie 
Jun has  just said. The author first needs to demonstrate how these two 
young women would do something so foolish, and this gives the sense of 
narrating  an  event  that  has  already  happened.  Anyi  just  said  that,  as 
horrible  a  thing  as  it  is,  the  kidnapping  itself  has  nothing  really 
unexpected.  I  feel  like  the  place  where  the  story  flies  up  and  defies 
gravity  is the turning point where Fentian herself truly sets off. The first 
time she sets off she foolishly gets tricked, and it is only the second time 
she sets out that she takes a real action, which constitutes a real “event.” 
That journey is written in a very interesting way. The second time she sets 
out, which  is on  that same  road as before,  there are a  lot of places she 
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can’t  remember, and  it all seems very unfamiliar. But  then she suddenly 
comes to a place she knows—that little restaurant.   
 
Wang Anyi: What Xudong has  just said  is very  interesting—that we need 
to prepare  for  the  later  suspense and  its  resolution, and  the process of 
this preparation  requires a  lot of patience. That’s because when writers 
start on a work, we already know what  the  resolution will be—we  first 
have to get everything all buttoned up, and then open  it back up again. 
Actually, getting everything buttoned up  is quite  time  consuming. Then 
when it comes time to unbutton it, it’s much easier if it was buttoned up 
well  to  begin with.  The  kidnapping  itself  doesn’t  involve  anything  too 
strange,  because  it’s  too  common  an  occurrence—with  a  large‐scale 
migrant population, wealth disparities between regions, and the marriage 
imbalance, it creates a kind of economics of population, which is all quite 
explainable. But within the story, there are some twists. The first  is that 
Fentian escapes, and the second is that regular society does not want her. 
The third twist is that she goes to search for her friend.   
 
Xudong Zhang: I’d like to talk about how I perceive the second twist.   
 
Wang Anyi: Is it not a very distinct one? 
 
Xudong  Zhang:  It’s  not  that  it  isn’t  distinct  or  apparent;  what’s 
unexpected  is  the  way  she  tries  to  seek  legal  action.  From  our 
understanding of China, and what we know of the military, we could say 
that  the  young man  is  acting  in  a  very  rational  and  clear‐cut way.  You 
could also  say he’s a bit  slippery. He never  shows his  face, and  then he 
takes  cover  under  his  troop  leader,  dismissing  Fentian  with  some 
bureaucratic  statements. But  she  keeps  trying  until  she  exhausts  every 
last bit of possibility. From the time when she sets out and returns to that 
place  to  find  Shui,  we  get  the  feeling  that  it  was  not  easy  to  write, 
because this character begins to have “free will” and wants to “take hold 
of  her  own  fate.”  In  other  words,  from  this  point  on,  the  plot’s 
development is held entirely within the hand of the author, thus revealing 
the author’s creative autonomy. Yet under the tenets of realism, the logic 
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of events as they occur in reality must still be adhered to, so this gives rise 
to  a  certain  tension.  The  “antimonies  of  realism”  could  be  simply 
explained  like  this: Whenever  a  character  becomes  primarily  driven  by 
factors of  the  author’s  subjectivity,  the power  and objectivity of  realist 
writing  paradoxically  increases.  The  reader’s  interest  also  immediately 
increases,  because  we  can  perceive  that  the  character’s  behavior  and 
choices  have  all  become  dilemmas—not  only  for  the  character 
themselves, but also  for  the  reader. So when an  author presents  these 
dilemmas, they can enjoy this problematic nature of life and reality along 
with the reader.   
 
Wang Anyi: But they’re not really dilemmas, because the story  is already 
too ready‐made—the whole structure is ready‐made, and I don’t want to 
damage  its completeness. What’s  left  for me to do  is vividly portray the 
characters  and  events  in  a  way  that  allows  the  readers  to  see 
flesh‐and‐blood people—in a way  that’s unexpected,  yet within  reason. 
This is a standard aspect of realism, yet it remains the most challenging.     
 
Xudong Zhang: I still feel the author’s  intervention  is quite strong, which 
is also a dilemma. If we want to talk about dilemmas in the first half of the 
story, the reader will feel it is one for the local government, or for People’s 
Daily—not  the  author’s  dilemma,  or  ours.  But  once  the  female 
protagonist begins her fight to the death, the reader gains  interest—not 
because  they’re  watching  the  excitement,  but  because  they  can 
participate in the experience and contemplation of this dilemma. 
 
Shiqi  Liao:  From  the  first  time  I  read  Anyi’s  works,  I’ve  felt  that  the 
attention  they  pay  to  the  characters’  inner  lives  far  surpasses  that 
towards reality itself. Actually, when Fentian sets out for the second time, 
her  inner  life  becomes  a  problem,  because  she  needs  to  deal with  the 
world  on  the  basis  of  her  own  identity.  The  first  time  she  sets  out  is 
because of external motivations, although she is still able to demonstrate 
some  facets  of  her  character;  the  details  of  her  time  on  the  train  are 
particularly  rich. But her  inner  self must wait until  the  second and  third 
times she sets out. In fact, starting from when she begins sending lots of 
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gifts to her aunt, I felt this woman is a bit out of the ordinary, because she 
won’t let the matter drop. When the marriage is finally called off, and she 
cries, gets angry, and feels hurt, although this could be considered part of 
her  inner  life,  I  don’t  feel  it’s  that  unexpected,  because  everyone  sees 
enough  of  this  sort  of  thing  in  the  news.  But  I  never  expected  her 
persistence with  the Women’s  Federation,  and  the way  she  tells  them 
everything;  I  didn’t  even  know  the Women’s  Federation  could  solve  a 
problem like this. Finally, when she  is thoroughly rejected, and she  is left 
with nothing, she sets off to face the world on her own. So I feel that her 
standoff  with Miss  Xia  is  handled  extremely  well.  Fentian  is  left  with 
nothing,  but  she  is  determined,  and  in  the  course  of  her  actions,  she 
continuously comes into conflict with her inner self. When she finally does 
find Shui, I think that part is great. But I feel the conclusion happens a bit 
fast, and the details could be expanded a little more.   
 
Xudong  Zhang: Well,  readers  can’t  really make  an  author draw out  the 
conclusion. But I think the key word  in what you’ve  just said  is “actions” 
(xingdong  行動)—when this young woman finally starts to act, the story 
comes  to  life,  and  so  does  its  realism.  By  the  conclusion,  though,  the 
action has already reached its end—to write more would be just be some 
kind of description,  like, “the rays of the sun  lit up half the sky  .  .  .  ,” or 
something  like  that. There’s not  that much more  that could be written, 
because Xuzhou West, where they were kidnapped, is just a small station.   
 
Wang Anyi: Yes, but actually I also feel it’s a bit uneven. So why did I write 
it  like  this?  I also had my own  reasons—I was afraid  it would become a 
tragic scene. 
 
Shiqi Liao: When you  look at  the end of  the plot, where Shui abandons 
her  child,  she  very  definitively  breaks  off  relations.  Then  when  she 
becomes upset about this and her feelings begin to change, Fentian says 
to her, “don’t cry”—just these two words. She immediately stops crying. 
The bowstring is always drawn very tightly like this.   
 
Xudong  Zhang:  There  are  some  male  writers  and  literary  critics  in 
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Shanghai who say  that when  they  read Anyi’s works,  they  feel  like  they 
themselves are young women (which  is obviously a very chauvinist thing 
to say). In other words, Anyi’s ability to make choices, invigorate the plot, 
and act decisively makes these male writers feel vastly inferior. I would be 
against expanding the ending, and we could raise a counterexample here 
to  demonstrate why: When  Shui  leaves,  if  she were  to  get  into  a  big 
argument with her mother‐in‐law, and it developed into something on par 
with Fentian’s dealings with Miss Xia,  then  the villagers would all  come 
out after her.   
 
Wang Anyi: And they’d get into a fight, and the child would once again be 
involved.   
 
Xudong  Zhang:  This  could  be  amusing,  but  it  obviously  couldn’t  be 
included. Or you could write about how she’s afraid of Shanghai and the 
big  city when  she’s buying her  tickets at  the  station—maybe  she  could 
hesitate and run  into someone from their hometown. It would all be too 
much.   
 
Wang Anyi: When  I was deciding where she would go  in  the end, and  I 
chose  Shanghai,  it’s  like  I was  leaving myself with  the  possibility  for  a 
sequel. What would these two friends do once they got to Shanghai?   
 
Jing Wang: This really suits the structure of a lot of American films—once 
the characters have caused trouble  in some small town, they go to New 
York as a way of solving their problems.   
 
Xudong  Zhang:  In  European  literature,  this  kind  of  realist  narrative 
structure  includes  the bildungsroman, most of which are  set  in Paris or 
London. But these types of young women from the countryside are like a 
prelude  to a bildungsroman—then  they go  to Shanghai,  travelling  there 
from whatever province.   
 
Wang  Anyi:  Part  of  the  material  here  that  really  moves  me  is  the 
friendship  between  the  two  girls.  I  obviously  did  not write  this with  a 
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homosexual  theme,  but  in  a  third‐world  society,  within  the  most 
marginalized groups of people, the type of same‐sex friendship here has a 
social element that can project more meaning than the physical element 
of  a  homosexual  relationship.  It  could  become  a  kind  of  mutual 
dependence, a very safe and reliable personal relationship. 
 
Cong  Zhou:  The  deepest  impression  I  get  from  this  story  is  that  of 
Fentian’s  environment  and  the  change  in her  relationships with others. 
Actually,  in  the background,  there’s also  the other woman  in  the village 
who escapes from being kidnapped, and when she appears, Fentian is still 
a bit muddle‐headed and has a  relatively passive attitude. The  first  time 
her fate takes a turn is thanks to this woman, who creates an opportunity 
for her. Once she takes advantage of this opportunity, her fate starts to 
diverge  from what we might otherwise be expecting. When she  returns 
to  her  hometown,  she  once  again  becomes  constrained  by  her 
environment,  and  I  feel  like  she  starts  to  resist—we  could  take  her 
relationship with her aunt as an example. But at  that point,  in  terms of 
what she expects for her own fate, she’s still searching for something she 
can  rely  on—that  is  to  say,  she’s  still  holding  out  hope  for  her  fiancé, 
believing  he  can  still  save  her  and  change  her  fate. When  she  goes  to 
press the Women’s Federation, she already embodies a kind of resistance, 
although  her  hopes  are  placed  on  someone  else.  When  all  hope  is 
completely  extinguished,  I  feel  like  her  self‐consciousness  becomes 
completely awakened—this is when she goes to find Shui. That is entirely 
her own decision, and she no longer relies on others. She even begins to 
play the role of someone who changes the fate of other characters, which 
includes her confrontation with Miss Xia. I feel like they’re equals, and are 
equally  matched  in  strength.  Even  though  Fentian  is  probably  less 
experienced  in the world than Miss Xia, by this point she seems to have 
matured  enough  to  have  developed  the  independence  needed  to  go 
head‐to‐head  with  her.  Finally,  she  achieves  success  and  obtains  the 
information. Then she  finds Shui and rescues her, and decides they’ll go 
to  Shanghai,  and  when  she  tells  Shui  to  stop  crying,  she  stops.  She 
completely changes from a passive character to an active one—one who 
ends  up  saving  others  from  their  fate,  rescuing  a  young  woman  in  a 
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similar situation.  I feel  like this character’s process of growing up, which 
faces difficulties in terms of her environment and the people around her, 
is reflected very completely.   
 
Xudong  Zhang:  Since  we’re  talking  about  coming‐of‐age  and  her 
resistance against the world, and how this door opens when she wants to 
step out, we  could  think back  to what Anyi was  just  saying  about  “Liu 
Jianhua  the  Migrant Worker,”  and  how  troublesome  this  enlightened 
migrant worker was—this city is always wanting to enlighten the masses, 
but as soon as one of the masses becomes enlightened, no one can stand 
it. Going on what you’ve just said, it sounds like you’re saying Fentian may 
be on the verge of becoming a May Fourth woman? She certainly doesn’t 
have any notions of the self, human rights, dignity, or freedom, but then 
where do her  internal and external motivations come from? Is  it only her 
own willfulness? As Anyi said before, don’t underestimate the youth from 
the  countryside,  especially  the  young  men—they  have  a  very  strong 
sense of self, while young people  in the cities are extremely weak  in this 
regard.  Is  this  a  kind  of  potentiality  inherent  within  the  traditional 
structure of Chinese society? Or  is  it attributable to the kind of same‐sex 
friendship you just mentioned? 
 
Wang Anyi: Actually,  I  think  that each  time she sets out, every step she 
takes  is because she  is compelled  to do so.  If none of  these events had 
transpired and  she had  just happily gone on her way  to  see her  fiancé, 
and  then waited  for  his  period  of  service  to  be  up  so  they  could  get 
married and have a child, wouldn’t this  just have been a continuation of 
her  mother’s  fate?  But  things  happened  as  they  did,  with  the  events 
unfolding beyond her control, and this young woman shows she is rather 
gifted in dealing with them. I feel that sometimes people can show a real 
discrepancy in this regard: Some do an okay job at handling these sorts of 
things, while others don’t do very well at all. I like to write and tell stories 
in which people are very good at dealing with these things. Fentian is not 
prepared  to  submit  to her  fate—she  first and  foremost has no physical 
contact whatsoever with her “husband,” and she makes up her mind to 
escape.   
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Xudong Zhang: When he washes his face, you say his movements are very 
nimble, right?   
 
Wang Anyi: This man  is  from a peasant  family,  so he’s  relatively honest 
and sincere. He wouldn’t resort to violence, and would rather hope that 
his wife would obediently submit. First of all, her unwavering  resistance 
at the very least allows her to protect herself. Second, she needs to wait 
for an opportunity and then grasp it, which is not at all easy. If you don’t 
make  a  split‐second  decision,  the  opportunity  could  slip  by.  After  she 
escapes,  she  hopes  she  can  return  to  her  former  life,  have  a  family 
reunion, and have a nice married  life with her husband. But  it’s  too  late 
for that—spilled water can’t be gathered back up. What she wants to do 
is return to her original starting point in life, but she can’t—it’s a road that 
can’t be travelled, so every step she takes must be forced, right up to the 
very end when she goes to  look for her friend. We should really say that 
this  is a dangerous counterattack, but the counterattack  is also very sad. 
She has decided to save her friend, maybe because she knows all too well 
what  it feels  like to be kidnapped. The two of them are allies who share 
the  same  fate,  so every  step  she  takes  is  forced. There  is actually not a 
single  thing  she  does  that  stems  from  her original  intentions.  The best 
scenario would be that none of this had ever happened, but the problem 
is that the events have already taken place. In this situation, what can she 
do? Keep sliding down further, or try to rise up? I feel she’s an especially 
gifted and capable person, so to write about someone who’s so capable, 
you have to create a lot of circumstances for her to navigate.   
 
Cong  Zhou:  One  of  the  most  moving  elements,  I  feel,  is  Fentian’s 
character. No matter what she does, even if she’s continually forced to do 
it—nothing  breaks  her.  Instead,  she  realizes  she  should  grasp  the 
opportunity and keep  looking for a way out. The same could be said for 
Shui: She’s been kidnapped, suffered violence, and given birth to a child, 
although her story  remains unclear. But maybe  if she had been weaker, 
she would have broken down, and she wouldn’t have been able to  leave 
with Fentian. Actually, neither of them are defeated.   
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Xudong  Zhang:  But  I  don’t  think  the  story  is  actually  long  enough  to 
provide  us  with  sufficient  material  to  analyze  the  young  women’s 
character, or to psychoanalyze them—nor  is this the  intent of the story. 
Talking about  the characters’ abilities and  their  interiority  is all well and 
good, but we can only really  look at their actions and their behavior. We 
really don’t know who this Fentian is, but her external actions involve the 
believability  of  the  relationship  she  has  with  her  environment—is  it 
reasonable,  and  how  likely  is  it?  If  you’re writing  about  things  that  are 
completely  impossible,  then  you  definitely won’t  have  any  results.  For 
example, we could raise a very straightforward hypothetical example: The 
second time she sets out, wouldn’t most people feel like she’d be afraid? 
Such a horrible thing happened the first time, yet you want to return to 
the  jaws  of  the  tiger—anything  could  happen  on  this  road,  right?  She 
could  run  into  more  bad  people,  she  could  be  raped  at  the  little 
restaurant,  she  could  die  a mysterious  death, who  knows—but  in  any 
case,  she’s  very  brave.  But  the  question  really  isn’t  why  she’s  so 
brave—maybe it’s because she’s angry, or in a hurry to go save her friend, 
or  any  other  number  of  factors—but  the  objective  conditions  are  that 
Chinese  society  retains  a  certain order  among people. Even  if  there’s  a 
giant scam, within the scam there’s still a certain amount of mutual trust, 
humanity,  reason, and order. Looking at  it this way, she still maintains a 
sense  of  confidence  and  familiarity  with  the  world. Maybe  this  is  the 
reason  that Anyi’s works always carry a  sense of affirmation, or even a 
kind of warmth or assurance.   
 
Wang Anyi: She feels that because she has no proof, she can only engage 
in psychological warfare.   
 
Xudong  Zhang:  Yes,  so  even  though  Miss  Xia  is  running  a  roadside 
restaurant and brothel, she still ends up compromising. I think that if Anyi 
is  saying  everything  Fentian  does  is  because  she  is  forced,  then  the 
entirety  of  China’s  reforms  have  been  forced—the  Communist  Party’s 
reforms of the new era were not  first clearly thought through and then 
enacted,  but were  enacted  because  there were  no  other  options.  But 
they  would  not  necessarily  have  been  able  to  go  through  with 



Workshop Discussions  329 

them—other  countries were  unable  to  go  through with  them,  like  the 
Soviet Union, which failed. There were a lot of objective factors here, like 
basic  education,  traditional  ethics,  basic  safeguards,  and  safety.  This 
shows  that  there’s  still a good  side  to  traditional Chinese  society.  If  the 
story had taken place during the Warlord Era of Republican China, these 
young women would  have  very  quickly  been  sold  to  a  brothel,  so  it’s 
difficult  to  figure out how  to grasp  this  traditional sense of appropriate 
action. This  is  related to the kind of writing that Anyi produces, and the 
way that everyone likes to examine it from a social perspective, and how 
it  is debated  in  intellectual circles. Do people say that this story exposes 
the  dark  side  of  Chinese  society? Or  that  the women  are  only  able  to 
escape because of the good parts of Chinese society? 
 
Xie Jun: Is there no feminist criticism of this work?   
 
Wang Anyi:  It  seems  like  very  little,  since  “Intimate  Conversations  in  a 
Salon” has gotten most of  the  attention.  I’ve  always  felt  this  story has 
been very lonely.   
 
Xie Jun: The structure of the story seems very similar to Ding Ling’s  丁玲 
“When I Was in Xia Village” (Wo zai Xiacun de rizi  我在霞村的日子).4   
 
Xudong Zhang: Yes it does, a little bit.   
 
Xie Jun: But Ding Ling handled things very crudely,  like she couldn’t see 
the characters’ hearts.  I would guess  it was also a  story  she had heard, 
but she didn’t write it that well. 
 
Wang  Anyi:  Liu Qingbang  劉慶邦  has  a  short  story  called  “Yuzi”  玉字, 
which  is  the name of a girl who  is  raped and  can’t decide whether  she 
should  live  or  die.  She  then  ends  up  resisting  fate  by  going  to  great 
lengths  to  find  the man who  raped her and getting  revenge.  It’s a very 
well‐written story, and Liu Qingbang is very good at writing about people 
                                                               
4  Translated by Gary J. Bjorge, in I Myself Am a Woman: Selected Writing of Ding Ling, eds. 
Tani E. Barlow and Gary J. Bjorge, 298−315. Boston: Beacon Press, 1989.   
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getting  revenge.  The  way  that  his  wronged  and  bullied  characters 
ultimately make their counterattack hinges upon their abilities, so  in the 
end it always comes back to the character’s nature.   
 
Li  Xin:  Although  you  say  that  Fentian  is  very  capable  and  has  a  lot  of 
character, and that it’s her resistance against fate that gives her a way out, 
I still  feel  in my heart  that Wang Anyi has given  this protagonist several 
means  of  escape.  Fentian’s  character  seems  very  similar  to  that  of  the 
main  character  in  the  2007  film Blind Mountain  (Mang  shan  盲山, dir.  Li 
Yang  李楊 )—they  both  make  up  their  own  minds,  persist  in  their 
resistance,  and won’t  accept  failure. But  Li  Yang  doesn’t  allow  her  any 
escape  routes  or  opportunities.  So  I  feel  like  in  this  story  you  actually 
display a kind of positive attitude by giving this character a way out, while 
also giving readers, or some of the so‐called “ugly members” of society, a 
glimmer of hope.   
 
Wang Anyi: You have to look at what you want as an author to see where 
your goals are. For example, the film Room I was just talking about won a 
lot of awards. When I saw this movie, I was really surprised, because it set 
up a plan  for  the child’s escape, and  I  thought  the whole  film would be 
about the realization of this plan. But the plan was carried out before the 
movie was a quarter of the way over, so what was the rest of it going to 
be about? Because you know about the escape so early on, you know that 
escape isn’t the final goal, so you hope that the woman has some greater 
goal in mind. Immediately after the hostages are released, something else 
could happen. For  instance, they might need to verify that these people 
were actually hostages—could the woman’s child have been a product of 
certain affections? There’s also the  issue of how she would return to her 
former  life, society, or personal relationships—this would also be a  long 
part of the plot. But there was none of this; there was just an even further 
goal, or we could call it a larger philosophical topic. When this child was in 
the room, the world he knew was the flat world he saw on the TV screen. 
So now that he’s escaped out into the three‐dimensional world, how is he 
supposed  to enter  into  it? So  I  feel  that  the most  important  thing  is  for 
the author to establish a goal for themselves and be clear on what they’d 
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like  to accomplish.  I haven’t  seen Blind Mountain, but  I have  the  feeling 
that we have different goals. Herein lies the difficulty of realism: Reality is 
a big classroom, or a big warehouse with lots of facts and materials. If you 
don’t have a firm goal or worthwhile objective, it’s very possible that you 
might be  undone by  all of  these  facts  and materials, because  they  can 
sometimes be much crazier than the story you write. 
 
Xudong  Zhang:  This  is  very  close  to what  Lukacs  said  in  his  critique of 
Tolstoy and Balzac, who he felt were the great realist authors. As he saw 
it, second‐rate authors like Zola and Flaubert had no way to make forceful 
choices  in  the midst of  all  the details of  reality. Worldview,  values,  and 
morals  are  all  very  important,  as  well  as  a  belief  in  humanity  and  a 
historical perspective, etc. Only through the course of a character’s  fate 
and  their  actions  can  realistic  events  be  arranged  together.  The  plot, 
conflicts, and structure of fiction all contain truth and understanding, so 
realism  is  something  that  is  very  rich.  If  there’s no general outline,  and 
there  are only materials  and  details, no matter  how  hard  you  try,  your 
writing can’t come to life. We used to feel this view was really outmoded, 
but now  the more we  think about  it, the more  it makes sense. Anyi  is a 
contemporary writer who  is still writing, and she exists side‐by‐side with 
all  sorts  of  other  artistic  methods  and  possibilities;  moreover,  she 
occupies  a  very  strong  position,  so  she  can  help  us  reconsider  these 
questions in the contemporary environment. I feel like those little details 
in  this  story are excellent—the  first  time  they’re  changing  trains at  the 
station,  for  example,  the  two  girls  see  the  vocational  school  recruiting 
students. The  second  time  Fentian  is  there,  their  recruiters have  a new 
look: “they now wore sun visors with a blue plastic bill in the front and a 
white  elastic  strap  in  the  back”  (p.  162). When  I  read  this,  I  suddenly 
remembered what a common sight this was  in those days. She’s  looking 
for familiar things along the way in her search for information.   
 
Jing Wang:  Speaking of details,  although  I haven’t  yet  finished  reading 
the story,  I’ve noticed a  few sentences  that give me  the  impression  the 
story really  is concerned with a young woman’s coming of age. Some of 
these details I feel are really excellent, and they embody Anyi’s interest in 
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writing about very gifted and capable women, who often appear  in her 
stories. On page 157, there’s a detail that I think is written particularly well. 
When Fentian  is writing a  letter  to her  fiancé,  it says, “She hadn’t done 
anything wrong,  she  thought  resentfully,  so why did  she have  to  try  to 
explain  herself?  Strangely,  this  feeling  of  resentment  softened  her 
mood.”  I  feel  like  this  is  an unthinkable  change  in mood,  and  then  she 
continues  to write  the  letter. There’s a part  in this description  that uses 
the word  “tender”:  “As  the  thought  occurred  to  her  that  she  still  had 
someone to depend on, a tender feeling entered her heart. But this was 
immediately  followed by  another  thought: Who  could  Shui depend on? 
What would Shui do?”  I don’t know  if  this  is  the  first  time  that Fentian 
experiences a change  in mood  like this, and everyone keeps mentioning 
that her most important decision is to go looking for Shui—but I feel that 
maybe at this point it’s already been decided that she will do this, because 
she’s such a gifted and capable young woman. Not only does she need to 
rely on others, but at the same time she also thinks of providing support 
to others. This, I feel, is an important aspect of a young woman’s growing 
up: You can’t always be waiting for other people to provide you with love 
and protection; you yourself have the ability to give it to others. I feel like 
Fentian  is this kind of naturally endowed woman, so she  is a very strong 
woman. Right when she needs others to help her with her own difficult 
situation, she thinks of Shui’s predicament, and I feel  like this  is a special 
kind of gift that not all women have. It’s very well done. 
 
Xudong Zhang: There’s a small detail on page 164: When Fentian  locates 
the restaurant and sits down at a table, and she decides that this has got 
to be the place they were taken, and that it’s definitely got something to 
do  with  their  kidnapping—that’s  when  she  digs  in  her  heels  to  fight. 
What’s  interesting  is  that  she confirms  it’s  the  same  tablecloth  she had 
seen  before, with  peonies  and  aquatic  plants  printed  on  it:  “Just what 
these  two  plants  had  to  do  with  one  another  was  unclear.”  This  is 
supposed  to  be  a  crucial  detail,  yet  it’s  very  interesting  the  way  its 
presented  through  the  inconsistent  tone  of  these  peonies  and  water 
plants.   
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Wang  Anyi:  These  feeble  little  clues  probably  stem  from  not  knowing 
what else to do.  I’m not that great at writing plots, so an author who  is 
better at writing plots might be able to come up with better clues, better 
characters, and better  relationships between  the characters. But  I’m no 
good  at  this.  It  seems  like  it’s  very  hard  for  me  to  break  free  from 
reasonable conventions. The good part about this is that I’m very rigorous, 
but the bad part is that it restricts my imagination, and there’s no way to 
stand out. Every time a character appears in my writing, I’m very cautious, 
because  I  want  to  bear  full  responsibility  for  them.  So  I  can’t  just 
randomly  come  up  with  a  character  or  their  relationships.  I’m  always 
trying  to  simplify.  But  in  this  simplification,  how  can  I  enable  this 
character  to complete her mission?  I  feel  there’s only one way, which  is 
through  psychological  warfare.  So  how  are  Fentian  and  Miss  Xia 
struggling  with  each  other  in  the  end?  They’re  struggling  through 
patience. Fentian, after all, has nothing to her name, while Miss Xia has a 
business to run. So I didn’t give her any clues, because  if I did, she could 
just follow the vine to get to the melon. This would change the mode of 
her behavior, and it would change her character as well.   
 
Xudong Zhang: So Anyi’s actions appear to be not so active. She herself 
may  feel  an  awkwardness  in  these  actions,  but  on  the  level  of  literary 
narration they become very interesting. They seem like they are engaged 
in  a  struggle,  and  she  has  laid  her  cards on  the  table,  don’t  you  think? 
“They chased each other around the table a few times, and although they 
were serious, it looked a bit like they were just having fun” (p. 167)—this 
last part is the most unique part of the description. These two women are 
equally matched and are chasing each other around the table as if they’re 
joking around. This is action purely in the sense of an action film. It seems 
relatively weak or minimalist, but  instead  it gives the story an  ironic and 
dramatic feeling.   
 
Wang Anyi: If this character had no self‐consciousness, she would be like 
Ah  Q,  and  she  would  be  difficult  to  write  because  it  would  be  very 
difficult to grasp her  internal  logic. The good thing about a third‐person 
narrator  is  their objectivity. The author can know everything and create 
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everything.  Narrating  from  the  character’s  standpoint,  however,  is 
actually very  limiting. When you  read “The True Story of Ah Q,” Lu Xun 
stands outside of Ah Q’s field of vision to give an objective narration and 
sum up his method of spiritual victory. This presentation is masterful. This 
is not to say that Ah Q is masterful, but rather that Lu Xun is masterful in 
finding a  logic  for  these characters with no self‐consciousness. He  finds 
their self, which is a great contribution.   
 
Xudong  Zhang: As  far  as Ah Q’s  supposed  psychological  component  is 
concerned, I don’t think it reaches the level of Fentian’s. When we analyze 
Ah Q, we  look  at  him  in  terms  of  realism  or  social  history,  but  this  is 
actually  a  misreading  that  we’ve  been  continuing  to  pass  down,  and 
which academic and critical circles have yet to fully come to terms with. I 
feel  that we  can’t  really  talk  about  Ah Q  as  a  character—he  is  only  a 
symbol, or at best a cartoon image. But it is precisely because this symbol 
has  no  psychology  or  history  that  its  “behavior”  can,  in  a  formal  and 
playful sense, express the collapse of Chinese society and values. This  is 
my  reading.  Lu  Xun  wrote  actions,  and  he  did  so  without  much 
patience—he  didn’t  have  the  patience  to  plan  out  too many  details  or 
plots. As  a writer,  Lu  Xun  is  far  from  reaching  the  level  of Wang Anyi, 
which is why I have always emphasized that the main core of his writing is 
found in his prose essays, his zawen  雜文 and sanwen  散文.   

Are  there  any  other  aspects  of  this  story  that  anyone would  like  to 
discuss? 
 
Wang Anyi: Or any opinions anyone would like to raise? 
 
Xie Jun: It should be a novella.   
 
Wang Anyi: Yes, I admit that it does seem more like a novella. In terms of 
short stories, its structure is too simple. But I only had the courage to use 
a simple narrative form because the story itself was so good.   
 
Xie Jun: If it were a novella there are a few details you could create—for 
example, there could be a meeting between Fentian and her fiancé.   
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Xudong Zhang: Is this necessary? I don’t think it is.   
 
Jing Wang: They could meet if it were a full‐length novel.   
 
Wang Anyi: This is a great suggestion, and if I had thought of it at the time 
I may have written  it. Actually  it wouldn’t be a meeting, but  the young 
man would come home to visit his family, which I’m afraid would present 
the author with another difficult decision: Should they see each other or 
not?   
 
Xie  Jun:  If  the  young man’s  character were  sufficiently  developed,  the 
work would  become much more  complicated.  But  there would  not  be 
enough narrative motivation, because once  it gets  too complicated,  the 
original  Fentian  can’t  stand  out.  So  if  it were  a  full‐length  novel,  there 
would definitely be space to bring in some other characters.   
 
Xudong Zhang:  It could at  least be turned  into a short  full‐length novel, 
something like Liu Zhenyun’s  劉震雲  I Did Not Kill My Husband (Wo bushi 
Pan  Jinlian  我不是潘金蓮;  literally  “I  am  not  Pan  Jinlian”).5  It’s  under 
100,000 characters, but it has a less complicated structure than this story.   
 
Zhou Yi: Does Wang Anyi ever write sequels? There could be one for after 
they get to Shanghai.   
 
Wang Anyi: I haven’t yet found a story good enough for that. 
 
Xudong  Zhang:  I’m  just  looking  at  this  part  here:  “This was  the  actual 
Xuzhou  station, not Xuzhou West, and  the  lamps  in  the  square were all 
shining  brightly,  lighting  up  half  the  sky”  (A  Girls’  Trip,  p.  168).  Xuzhou 
Station has never been described in such grand terms.   
 
Wang Anyi: Xuzhou Station has  the highest  rate of human  trafficking  in 
the whole country. The reason  is that  it’s a transportation hub, with  lots 

                                                               
5  Translated by Howard Goldblatt and Sylvia Li‐Chun Lin. New York: Arcade, 2014. 
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of activity and people passing through it.   
 
Jing Wang: Xuzhou Station is a place that can really make you feel anxious 
and  constrained,  because  every  time  you  get  on  the  train  there  it’s 
incredibly crowded.   
 
Wang Anyi: Yes, and it’s very chaotic.   
 
Jing Wang: The  lights there are also quite frightening.  Is this story set  in 
the ‘90s?   
 
Wang Anyi: Yes,  it’s around that time. When  I determined Fentian’s age, 
she would  have  been  born  around  the  time  of  the  household  contract 
system (bao chan dao hu  包産到戶).6 
 
Student: Outside of this story, are cases of women being kidnapped  like 
this common throughout China? 
 
Wang Anyi: Yes, very common. According  to media  reports,  this  sort of 
thing happens every day. Wasn’t there a particularly ridiculous case of this 
just  recently—a  young  woman  was  kidnapped  and  subdued  by  the 
villagers, and  she became a primary  school  teacher, and  then ended up 
becoming a figure who touched the hearts of people all over China.   
 
Xie Jun: And that family also attracted a lot of controversy. 
 
Wang Anyi: After  touching  all  the  hearts  in  the  country,  there was  no 
going back for her, and she had to continue trying to be touching—it was 
really absurd. I think there are some other stories that will be taken up by 
writers  in  the  future,  like  those of  these  kidnapped  children, which  are 
very sad. There was one who, once he was freed, couldn’t find his parents, 
so he had to go  in an orphanage. After he grew up, he still couldn’t find 
them, nor could he return to the family that had kidnapped him, so he just 

                                                               
6  First implemented in 1978. 
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became an orphan. It’s so sad and absurd.   
 
Xudong Zhang: There’s  still another possibility here. After Fentian  finds 
Shui,  she  says  that  the place where Shui  is  living  is hardly any different 
from where she was kept,  it’s  just a different  location—this place  is  in  in 
the midst of a bunch of houses, while her place was on  the  road going 
into  the village. Could she see Shui as having happily become a mother, 
singing  lullabies  and  raising  a  fat  little  baby, with  a mother‐in‐law who 
treated her well?   
 
Jing Wang: You could only think this as a male reader.   
 
Xudong Zhang:  I don’t agree with  it,  I  just wonder  if  the story could be 
written like this, if there’s this kind of possibility. 
 
Wang  Anyi:  From  an  objective  standpoint  I  think  it’s  not  very  likely, 
because these conditions aren’t enough to accommodate a happy family 
like  you’ve  described:  The  people  who  buy  wives  all  come  from  very 
impoverished  places—they  can’t marry  a woman,  so  they  have  to  buy 
one.   
 
Xudong Zhang: You explicitly wrote that the  family who bought Fentian 
was very shabby and dirty. In those kinds of conditions, people can’t hold 
their heads up.   
 
Wang Anyi: All  the  families who buy wives  from  traffickers are  in a bad 
way—they’re either poor, or sick, or old. There can’t be a normal match.   
 
Jing Wang:  I feel  like Anyi  is quite forgiving of the man who  is forced to 
marry Fentian—she’s painted him as very nice and merciful.   
 
Xie Jun: There’s something I’d really like to ask: Why, at this point, do you 
need to specify that Fentian is still a virgin?   
 
Wang Anyi: Because,  I thought,  in order  for Fentian to escape  from this 
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household,  a  lot  of  conditions  need  to  be  set  in  place.  At  least  these 
people  aren’t  very  violent;  if  they were,  they would  have  killed  her.  I 
wanted to leave her a way out. 
 
Shiqi Liao: Families that would buy a daughter‐in‐law  like this are usually 
in  pretty  far‐flung  places.  Once  you’re  locked  away  for  a  while,  you 
naturally lose heart.   
 
Xie Jun: My question, though,  is that  from a  feminist perspective,  if this 
woman  is strong enough,  there’s no need  to say  that she will definitely 
preserve her chastity. She could still be  just as strong even  if she’s not a 
virgin.   
 
Shiqi Liao:  If you’re  talking about her purity,  then you’re exceeding  the 
bounds of China’s reality. Everyone still has those notions, so if she didn’t 
remain a virgin, there would be no tension later on.   
 
Wang Anyi: Well, what Xie Jun  is saying  is also possible—even  if she  lost 
her virginity, she would be blameless and not bear any responsibility, and 
there’s even  less of a problem given  the modern views on chastity. The 
problem comes when we think of the act occurring between her and that 
man, because  that would give  rise  to many more problems  to be dealt 
with. There would be a  lot technical problems: How would he make her 
submit,  and  after  she  submitted, would  any  real  feelings  emerge?  Any 
number of  related  issues  could also pop up. We  also don’t know  if  she 
would get pregnant, and if she had a child, this would really diverge from 
my goal, which is for her to keep pressing forward with a steely will.   
 
Xudong  Zhang:  Then we’ll  force  ourselves  to  keep  pushing  forward  as 
well and move on to the next story, “The Rescue Truck.”   
 
Shiqi Liao: The subject matter is small, but it seems to have a lot of room. 
Childhood  and  illness  are  both  giant  topics  in  literature,  and  handling 
them in the space of a short story makes them very poignant. The story is 
written as pure description.   
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Wang Anyi: Yes,  it  is pure description, although  it still contains a  little bit 
of  intentionality  and  artfulness. At  the  very  end,  for  instance,  after  the 
child  recovers  from  his  illness,  I  quietly  shift  perspectives: When  he  is 
holding his toy car and wondering  if he will  let his younger brother play 
with it, it indicates a return to his normal life. During the period when he is 
sick,  normal  life  is  suspended,  and  he  is  in  a  different world. But  now, 
after this time has passed, he can return to his normal life to fight with his 
brother and enjoy  life with him. So  I  feel  this  story  is a  little bit  like Su 
Tong’s  蘇童  work.   
 
Xudong Zhang: Yes, definitely. I take pure description to be a real test of 
skill;  it’s  certainly  the place  to display one’s  strength.  This  form has no 
issues of organization, framework, or artistic  license;  it’s  just a plain old, 
straightforward narrative, beginning from the illness.   
 
Shiqi Liao: I’ve  just thought of a question about observing reality. Here’s 
an example: You ask a child to follow you out of the house, and then have 
them  draw  the  house.  Of  course  the  child’s  drawing  won’t  look  very 
true‐to‐life, and what they’ve drawn is clearly not the reality they’ve seen 
before their eyes—even  if they think  it  is, anyone who  looks at  it would 
know it isn’t. So what do you need to have at this point? You need to have 
a clear perspective: This drawing is a product of craftmanship, and there’s 
no way to obtain it directly from reality. If you want to take what you see 
in reality and “realistically” represent  it, the method of representation  is 
obviously  not  reality.  So  presenting  us  with  reality  is  really  a  skillful 
undertaking. 
 
Xudong Zhang: I don’t think any kind of literature can separate itself from 
enjoyment, which is a question of realism. No kind of literature can depart 
from this basic aspect of entertainment. Literature, after all, is enjoyable, 
and people  like  to  read  it. This  is  from a  reader’s perspective—but as a 
writer, how can you have enough  faith  that  readers will want  to  read a 
story like this?   
 
Wang  Anyi:  Being  enjoyable  is  certainly  very  important.  When  I  was 
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younger  I  looked down on this aspect, and when  I  first started writing  I 
thought, what’s  so great  about being  enjoyable?  Literature  is  a  kind of 
pandering to other people’s feelings. But actually, when you’re writing, if 
there’s nothing enjoyable about  it,  then you’re unable  to write. Writing 
itself is enjoyable. It’s painful when you write badly, and it’s exciting when 
you write well. What does good writing entail?  From beginning  to end, 
the order is very important—what you write first, and then next. Whether 
or not the logic is appropriate, and how to decide the sequence of events, 
is  just as  important for the smallest aspects as  it  is for the biggest ones. 
Then, the way one part of the plot moves into the next, and so on, makes 
a work enjoyable. There is another side to this, which is that what you’re 
writing about also has to be enjoyable, from the abstract to the concrete. 
Take, for instance, the condition of the child’s illness—what should it be? 
Of course it had to have suspense, and regardless of the illness, I knew he 
would  get  better,  and  there was  no way  I would  let  him  die. But  how 
would  I  make  it  to  the  final  conclusion?  I  needed  to  arrange  some 
difficulties  for  him  to  overcome,  and  overcoming  difficulties  is  what 
makes us writers happy. Actually all art  is about overcoming difficulties, 
and after they’ve been overcome, you think,  is  it  just over  like this? If no 
ending  seems  right,  then  there  still need  to be a  few more events. The 
more  events  there  are,  perhaps  the more  interested  you  become,  and 
after your  level of  interest has become quite high, I believe  it will be the 
same  for the  readers. When  I  read some things,  I have to wonder  if the 
authors themselves actually enjoy them—if not, how could the readers?   
 
Xudong Zhang: Yes, even worse are  some of  these “bourgeois” writers 
who write  about  such  dreary  things—their works  are more  dismal  and 
trifling than the insipid reality itself, not to mention much weaker. 
 
Wang Anyi: This is probably what a realist writer must demand of oneself. 
If I want to write about a life, and how it exists in this very narrow space, 
this is very abstract—but realism can’t be abstract, it has to be concrete. 
But this concrete representation can’t happen  in  isolation. The condition 
of  the  child’s  illness  and  his  surroundings  will  all  branch  out  in many 
different ways, and the edges are unclear. Illness is a timeless theme. I’m 
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thinking of Shi Tiesheng  史鐵生, because as a sick person, he wrote many 
works about being sick. He wrote a very  interesting essay, which  I think 
could be turned into a story. His legs were bad, and he spent a long time 
in  the  hospital.  At  one  point  he was  assigned  to  a  room with  an  old 
veteran  cadre. What was wrong with  this old  cadre? He had a problem 
with his angular gyrus, which  is the technical term for a certain a part of 
the brain, and he couldn’t think of the names for things. The doctor told 
Shi Tiesheng he had to remind him what things are called, so he tried to 
guess what the old man was talking about through his different actions. 
For  instance, when he wanted to talk about his youngest son, he would 
point to Shi Tiesheng, because his youngest son had also been sent down 
to the countryside. What did he do in the countryside? He could say verbs, 
so  he  said  “tend.”  Tend  what?  Sheep.  I  thought  this  was  very 
interesting—his  illness was  so  strange: He had  forgotten  all nouns, but 
could remember verbs and adjectives.  I think disease has a metaphorical 
element, and choosing an illness for a character is related to their life. 
 
Jing Wang: Chinese people say  illness  is fate (bing  jiushi ming  病就是命), 
so if you want to tell a story, you’re telling one portion of the character’s 
fate.  So,  the  character’s  illness  and  their  story  are  certainly  mutually 
related. 
 
Wang Anyi: There’s a popular saying that it’s difficult to raise a child with 
a  good  fate,  and  that  it’s  better  to  let  him  get  sick—maybe  if  he  gets 
some  scars on his body he will be  able  to  survive.  I  think  this  is  a  very 
interesting perspective.                                                                                         
 
Jing Wang: Do all people with scars enjoy a good fate? 
 
Wang Anyi: You can often hear fortune tellers say that a certain child can 
only survive with scars, and without them the child won’t make  it. Then 
the adults will carefully think back through the child’s life to a time when 
maybe they tripped and fell, and  if they can  locate a scar, the adults will 
be very happy, because they’ve already gotten one. But if they can’t find 
one, they’ll be very nervous, waiting for some accident to happen.   
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Xudong  Zhang:  That’s  all  the  time we  have  for  today. Many  thanks  to 
everyone.   
 
Participants:  Wang  Anyi  (Novelist);  Xudong  Zhang  (Professor  of 
Comparative Literature & East Asian Studies, New York University);  Jing 
Wang  (Assistant  Research  Scholar,  New  York  University);  Shiqi  Liao 
(Associate Director, NYU China House; Senior Lecturer/Chinese Language 
Program  Coordinator  Department  of  East  Asian  Studies,  New  York 
University); Xie  Jun  (Postdoctoral Fellow,  Institute  for World Literatures 
and  Cultures,  Tsinghua  University);  Cong  Zhou  (Lecturer  in  Chinese 
Language, New  York University);  Li  Xin  (Lecturer  in  Chinese  Language, 
New York University); Zhou Yi (Cantos Translations), et al. 
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