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Abstract    This article seeks  to  reinterpret Wang Zengqi’s  (汪曾祺,  1920−97) 
novels  written  in  the  early  and  mid‐1980s.  Through  a  historical  lens,  the 
author  examines  the  era  immediately  following  China’s  reform  and 
opening‐up when the political ideal of “distribution according to work” (anlao 
fenpei)  had  met  with  social  realities  at  that  time.  Departing  from  the 
mainstream approach to Wang Zengqi, which oversimplifies China’s process 
of reforms and opening and consequently reduces Wang Zengqi’s  literature 
to a “pure  literature” devoid of social  implications, a  lyricism of  individuals, 
and a depiction of depoliticized everyday life, this article lays emphasis on the 
interconnection between Wang Zengqi’s time and his writings. By analyzing 
the  forms  and  styles  of Wang’s  novels,  the  author  endeavors  to  place  his 
writings  back  in  their  historical  context  as  a means  of  rediscovering  their 
underlying meanings  and  politics  hitherto  neglected  by  the  scholarship  on 
Chinese  literature  from  the  1980s.  Therefore,  this  article  refutes  the 
misconception of Wang Zengqi being a “small writer” and acknowledges the 
writer’s  “bigness”  in  his writing.  In  fact,  big writers  like Wang  Zengqi  are 
indispensable  in  the conception of new political worlds under any historical 
condition. 
 
Keywords    reform and opening‐up, “distribution according to work” (anlao 
fenpei), China’s early and mid‐1980s,  lyrical style of writing,  realism, socialist 
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Wang Zengqi (汪曾祺, 1920−97)  is generally regarded as a controversial case 
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in contemporary Chinese literature. His lyrical writing style exempts him from 
any  grand  narrative,  particular  genre,  or  literary  movement.  Today, 
mainstream  evaluations  of Wang  tend  to  be  binary  in  nature.  Some  argue 
that he is a “small” writer because he often focuses on trivial themes such as 
scenery and food. Others claim his literary greatness lies in putting an end to 
Maoist  literature,1  spearheading  a  new  aesthetic  principle  of  “art  for  art’s 
sake” and reviving the modernist tradition, thereby marking a clear departure 
from the socialist tradition in post‐revolutionary China. Certain literary critics 
thus uphold Wang Zengqi as China’s last traditional literatus and a successor 
of  the  Beijing  School  of  the  1930s.2  Interestingly,  other  researchers  have 
argued that Wang  is popular with ordinary Chinese readers owing to his use 
of  language3  and  his  connection  with  the  revolutionary‐socialist  literary 
tradition.  However,  such  assertions  are  far  from  becoming  academically 
influential.  Wang’s  writing  is  often  seen  as  depoliticized,  mundane,  and 
purely  literary.  In  the  final  line of his  1980 novella,  Initiation  into Monkhood 
(Shou jie  受戒), Wang notes that the whole story was based on a dream from 
forty‐three  years  ago; many  researchers  find  this  to  be  an  allusion  to  the 
author’s nostalgia  for China’s  republican era, which was deemed  to have a 
more “traditional” culture. 
    Interestingly,  it  was  not  until  the  1980s  that  Wang  Zengqi  became  a 
phenomenal novelist. Critics back then, including Wang himself, saw him in a 
different  light  from  critics  today.  His  works  were  open  to  multiple 
interpretations.  However,  three  decades  after  the  era  of  “reforms  and 
opening,”  literary  criticism  has  been  increasingly  dislocated  from  the 
historical  contexts  out  of  which  literature  springs,  leading  to  increasingly 
monotonous evaluations. 
    In  this  article,  I  seek  to  depart  from  the mainstream  approach  to Wang 
Zengqi, which  oversimplifies  China’s  process  of  reforms  and  opening  as  a 
move toward capitalist modernity, and consequently reduces Wang Zengqi’s 

                                                               
1  Li Tuo, “Wang Zengqi yu xiandai hanyu xiezuo—Jiantan Mao wenti,” 128‒44. 
2  Guan Su, “Lun zuihou yige jingpai zuojia Wang Zengqi,” 98‒102; Wang Yao, “‘Zuihou yige 
Zhongguo gudian shuqing shiren’: Zailun Wang Zengqi,” 80‒84; Shi Feixiang, “‘Zhonguo 
zuihou yige shidafu’ Wang Zengqi,” 33; Ji Hongzhen, “Wang Zengqi yu  ‘wusi’ xinwenhua 
jingshen: Wang Zengqi xiaolun,” 128‒31. 
3  Luo Gang, “‘1940’ shi ruhe tongxiang ‘1980’ de?―Zailun Wang Zengqi de yiyi,” 113‒22. 
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literature  to  a  “pure  literature”  devoid  of  social  implications,  a  lyricism  of 
individuals,  and  a  depiction of  depoliticized  everyday  life. By  analyzing  the 
forms and  styles of Wang Zengqi’s novels,  I endeavor  to place his writings 
back  in their historical context as a means of rediscovering their underlying 
meanings  and  politics  hitherto  neglected  by  the  scholarship  on  Chinese 
literature from the 1980s. 
    First, it is important to avoid clinging to commonsensical biases, just as it is 
to avoid rushing to make hackneyed remarks.  Instead,  I endeavor to attend 
to what Wang  says  about  himself,  as well  as what  his  contemporaries  say 
about Wang.  It  is  crucial, moreover,  to  investigate  the  historical  backdrop 
while conducting a politico‐economic analysis on Wang Zengqi’s writings, as I 
intend  to do,  in order  to better understand his  intentions  and his  intricate 
connection to his own time. Finally, Wang’s styles, forms, and semantics will 
occupy the center of my investigation, since ultimately it is his own texts that 
should  speak  loudest.  Thus,  I  hope  to  capture  something  more  closely 
resembling the author’s self‐image rather than a critic’s willful impression. 

Wang Zengqi’s Self‐Awareness 

Consider Wang’s own words on his  social  responsibility as a writer: “Some 
say Lin Jinlan’s and my own novels are somewhat distant from reality, but  I 
don’t think so. Both of us are quite aware of our social responsibilities. I often 
ponder on  the questions,  ‘what exactly do writers do,’  ‘what social  role do 
we play  in the division of  labor?’ My view  is that we, writers, are engaged  in 
the production of food for thought. Our job is to incessantly tell readers what 
we  think  of  life,  and  incessantly  to  share  with  them  new  ideas  and 
emotions.”4 
It  should be noted  that  1980s China was  relatively  liberal and  tolerant of 

different  views;  hence, Wang  Zengqi  did  not  face  the  pressure  of writing 
politically correct works.  In a  symposium on  the  social  responsibility of  the 
writer, Wang explicitly criticized literature neglectful of its social impact: 

 
Some writers―mostly a handful of younger writers―claim they couldn’t 

                                                               
4  Wang Zengqi, Wang Zengqi quanji, vol. 8, 59. 
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care  less about their social  impact. They would do as they wished. And 
they are obsessed with their own egos, as though everything else  is no 
concern of  theirs.  I was once  like  that when  I was young. But as  time 
went by,  I began  to acquire a more  seasoned  taste of  life and a more 
nuanced  understanding  of  how  things  go.  As  long  as  he  keeps  it 
personal, a writer could write anything just for his own pleasure, and no 
one  would  point  a  finger  at  him.  But  the  moment  these  works  are 
published,  they  become  building  blocks  of  social  reality,  with  the 
capacity to shape our society by conversing directly with readers’ minds. 
As Lu Xun―a towering figure  in modern Chinese  literature―once said, 
writers mustn’t  treat writing  like sneezing;  they mustn’t be  relieved by 
mere emotional discharge.5 
 

Understanding  the  function of a writer and how  to  carry  it out  is key  to 
appreciating Wang’s  importance.  Contrary  to mainstream  critical  opinions 
prominent today, Wang has repeatedly emphasized his deep‐seated sense of 
social  responsibility, asserting of his own works  that  they adhere closely  to 
the  reality  he  experiences. Wang’s  contemporary  critics  once  accepted  his 
claim,  taking  notice  of  his  unique  selection  of  characters.  Zhai Dabing,  for 
example, noted  in  1984: “Characters  in Wang’s novels are all ordinary  folks 
who  live  among  us.  We  all  have  at  some  point  in  our  lives  dealt  with 
servicemen,  teahouse  hosts,  food  stall  owners,  acrobats,  and monks.  But 
Wang is able to write about them in remarkably elaborate detail because he is 
familiar with the humble lives and emotions of these folks.”6 
Wang remains especially skilled at portraying the figures of honest laborers 

and small vendors. As Lei Da, a famous Chinese literary critic, points out, “he 
worships the human nature of  laborers, he seeks the beauty  in them. …and 
he  writes  mostly  about  the  lower  class,  manual  laborers  and  the  urban 
poor.”7  It should be noted that the ruling social principle in 1980s China was 
“distribution on the basis of labor” (anlao fenpei). In fact, Wang’s adroitness 
in portraying  the working class demonstrates his extreme sensitivity  to  this 
overarching historical backdrop. But,  if that  is the case, how then to explain 

                                                               
5  Ibid., 128. 
6  Zhai Dabing, “Wang Zengqi xiaoshuo fengge guankui,” 87‒96. 
7  Lei Da, “Lun Wang Zengqi de xiaoshuo,” 85‒93. 
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the fact that most of Wang’s stories either take place in bygone eras or make 
no  reference  to  specific  time periods whatsoever? To  this, Lei Da offers up 
the following: 

 
…  Wang  Zengqi’s  nostalgia  is  not  a  dejected  collection  of  petty 
emotions, but  rather a gallery of  the past’s bits‐and‐pieces, one  that  is 
connected with current reality. It provides people with a helpful sense of 
history, promoting a more thorough understanding of people’s real lives. 
Seeped with noble and pristine emotions, his writings remind us of the 
warmth of our lives. 
    Since  fundamental  changes have  already  taken place  in our  society, 
Wang Zengqi tries to observe the working class and intelligentsia from a 
higher ground, to appreciate the beauty of humanity on a higher  level. 
This  is why, according to him, he writes about things that took place  in 
the 1940s with the emotional standpoint of the 1980s.8 

 
Commenting on  the  re‐publication of his short novel, An Odd Endowment 

(Yibing  异秉), Wang Zengqi explains how  the new version differs  from  the 
previous one: “The fundamental difference  is that I approach the characters 
in the story with a different attitude. The story  is the same, but  I now have 
deeper  sympathy  for  those  living under  the  shadow of Old China,  for  their 
misfortunes,  trauma,  and  folly.  The  reason  my  attitude  changes  so 
dramatically owes to the Party’s teachings after 1949. With the Marx‐Leninist 
and Maoist approach, I am now able to capture my characters’ class identities 
and inner emotions with greater accuracy.” 
Lei  Da  has  also  observed  that,  “[I]n Wang’s  later works,  including  Tales 

from the Lake Town, Cold Weather Friends, The Virtuosi, and Wild Jasmine, the 
writer looks back in history to rediscover the inner beauty of laborers’ human 
nature.” If such an observation can be trusted, we might argue that Wang, in 
his dedication to portraying honest  laborers and small vendors,  is as much a 
realist as other notable realist writers of his time, such as Wang Runzi  王润滋, 
Lu  Yao  路遥,  Gao  Xiaosheng  高晓声  and  Jia  Pingwa  贾平凹.  His  writings 
either directly probe  social  issues of  the day or  serve  to  remind  readers of 

                                                               
8  Ibid. 
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how lucky they are by drawing on tragic examples from the pre‐revolutionary 
past.  These  themes  and  characters  illustrate  the  pervasive  presence  of 
elements of a social,  if not socialist, realism  in Wang’s writings. However, to 
stop here with the assertion that Wang is indeed a realist writer would be to 
dispense with  the merest of  preliminaries,  as  this  could  hardly  explain  the 
uniqueness of his writing style. After all, social responsibility was commonly 
accepted at the time as a writer’s essential quality, and many writers wrote 
on  comparable  themes  or  focused  on  similar  characters.  Therefore,  my 
essential question  is:  if Wang  insists his works adhere closely  to  life as  it  is 
really lived, why is his style so distinct from that of other realist writers? In the 
following pages, I would  like to  illustrate how Wang’s style and form enable 
his profound understanding of  the era, and how  they enable  in his work a 
“realism” that surpasses most of the work of his contemporaries. Hence the 
line of argument in this paper will investigate both why Wang Zengqi’s works 
focus on certain characters and themes in the mid‐1980s, as well as the forms 
and styles he draws on consciously, as a means of engaging these characters 
and themes.   
This article borrows the concept of the “problematic” from Louis Althusser. 

Wang Zengqi was very conscious of the problematic in an Althusserian sense 
of  the  term. Writing whatever he wants,  a writer  is more  likely giving  free 
reign  to  his  ideological  interest  than  to  some  direct,  unmediated 
self‐consciousness.  Ideologies  may,  indeed,  possess  their  own 
self‐consciousness,  of  sorts.  They  can  create  an  illusion  of  ascension  or 
progression. The  realness of ascensions or progressions, however, must be 
sought in structures external to self‐consciousness. “When Marx tells us (and 
he continually repeats it) not to take an ideology’s consciousness of itself for 
its essence, he also means that before it is unconscious of the real problems 
it is a response (or non‐response) to, an ideology is already unconscious of its 
‘theoretical presuppositions’,  that  is,  the  active but  unavowed problematic 
which fixes for it the meaning and movement of its problems and thereby of 
their  solutions.” 9   Borrowing  from  Althusser’s  discourse  on  ideological 
consciousness,  I  would  like  to  propose  analogically  that  Wang’s 
consciousness of literary style and form derives from his consciousness of the 

                                                               
9  Louis Althusser, Baowei Makesi, 56. 
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effects of formal  innovation, and of the epochal problematic, on which new 
sensations and experiences are created. The crucial point  follows  from  this 
assertion  that  the  consciousness  in question  as  a  creative  and  experiential 
basis  is  quite  distinct  from  the  kind  of  consciousness  that  gave  rise  to  an 
overt embrace of “art for art’s sake.” 

My point concerning this understanding of literary consciousness speaks to 
the challenging matter of accounting for Wang Zengqi’s outspoken support 
for  China’s  reforms  and  opening,  particularly  where  he  notes,  “[M]y 
worldview becomes more mature … with a clearer worldview, I am now able 
to  appreciate  poetic  beauty  of  the  past.”10  How  do  we  understand  his 
perception of the writer’s function in society―“where’s the place for writers 
in  the division of  labor?”11―alongside Wang’s  stated awareness of his own 
position,  claiming,  “[M]y  writings  are  not,  and  will  never  become 
mainstream.”12  How to make sense of Wang’s belief that his works serve to 
enrich  socialist  realism?  How,  furthermore,  to  understand  the  effect  that 
Wang  hoped  to  achieve  in  stating,  “[Y]ou  have  to  be  very  familiar  with 
everyone’s  lives as though they were your own so that you can depict them 
vividly….  Literature  should  speak  to  readers’ minds  indirectly  and  subtly, 
unlike the way Aspirin cures flu … it should be mesmerizing and nourishing to 
the soul bit by bit.”13  Consider these questions  in relation to the way Wang 
defines his own writings: “[P]rose novels are  lyrical poems, not epic poems. 
They should be beautiful  in a  feminine and comedic way, and  they serve  to 
nourish instead of cure.”14 

To Whom Is Wang’s Lyricism Dedicated? 

Wang  Zengqi  is  skilled  at  making  sketches  for  ordinary  laborers,  grocery 
vendors, and small producers, and he prefers  to  illustrate with a  lyrical and 
prosaic style, which poeticizes mundane routines and mesmerizes the reader. 
Before  elaborating  on what  the  “mundane  routines”  really  consist  in  and 

                                                               
10  Wang Zengqi, Wang Zengqi quanji, vol. 8, 282. 
11  Ibid., 59. 
12  Ibid., 229. 
13  Ibid., 128. 
14  Ibid., 79. 
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what more precisely comprises the  lyricism of Wang’s writings, I will engage 
briefly with the content of Wang’s novels from the period when he began to 
write prolifically in the early 1980s, which may aid in dispensing with some of 
the stereotypical views of his canonical status. 
If we were to closely examine Wang Zengqi’s novels from the early 1980s, 

we could locate subtle distinctions among them. These distinctions prove, in 
turn,  revealing  of  the Wang’s  literary  trajectory.  An  Odd  Endowment was 
rewritten  in  1980  based  on  the  1948  draft.  In  the  new  version,  the writer 
tirelessly,  lavishly, and almost  fetishistically exhausts every detail describing 
how Wang Er conducts business and becomes  rich. However, Wang Zengqi 
does  not  present  readers with  a  poetic  illustration  as  he  often  had  done 
before;  instead,  the  story  ends  on  a  sarcastic  note.  The  1980  version 
maintained  the  original  satirical  ending,  which  raises  the  questionable 
wisdom of “pissing before pooping.”  It  is notable  that Wang has written a 
number  of  satires,  though  satire was  never  the  primary  genre  he worked 
within. He once said, “I convey to my readers three kinds of feelings. Sadness, 
joy, and a form of gentle mockery that targets the unfairness  in our  lives.”15 
Even more  notable  is  that,  in  the  1980s, Wang  ceased mocking  self‐reliant 
working  class  characters,  such  as  Wang  Er,  and  redirected  his  criticism 
toward  other  groups,  such  as  college  students  in  Chicken  Feather  and 
penny‐pinchers  in Eight Thousand Years Old. In An Odd Endowment,  in which 
Wang  mocks  small  producers  for  the  last  time,  he  offers  up  a  vivid  and 
nuanced description of small producers’ mode of labor. The revised version is 
characterized by  its calm narrative mode,  intricate details,  lyrical style, and a 
structure not driven by  storylines,  thus distinguishing  it  from  the  style and 
structure of the more traditional novel form. 
The 1980 novel Initiation into Monkhood, one of Wang’s most well‐received 

works, established his reputation  in the field of  literature. Two details catch 
our attention: first, the story  is secular  in nature, though  it  is about a monk. 
Critic Zhai Dabing points out: “[B]efore the communist liberation, there were 
professional monks in northern Jiangsu province. They didn’t become monks 
out  of  religious  belief,  but  did  so  for  a  living.  They  were  not  bound  by 
Buddhist doctrines.”16  At  that  time, monkhood was a way  to earn a  living, 
                                                               
15  Ibid., 59. 
16  Zhai Dabing, “Wang Zengqi xiaoshuo fengge guankui,” 87‒96. 
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which was why Wang devoted a significant part of the story to description of 
the laboring activities of the monks in rich detail.   
 

[Xiaoyingzi’s  family]  have  their  own  patches  of  fields, which  produce 
enough food for them, but they lease almost another two acres of land 
from the monastery. They grow water chestnuts, produce arrowheads, 
and raise chickens and ducks. The money gained  from selling eggs and 
feathers are more than enough to cover expenses for daily necessaries. 
Uncle Zhao  is a  jack‐of‐all‐trades. He knows how to cast  fishnets, wash 
millstones,  fix watermills and boats, bake bricks and build walls, make 
buckets, split bamboo  into strips, make  ropes, all  this besides knowing 
everything  about  growing  crops. Uncle  Zhao  is  a money‐spinner,  and 
Auntie Zhao is a hoarder. 
 

Anyone  familiar with modern  Chinese  literature  could  easily  identify  the 
distinctive 1980s style of the prose. The novel not only features laborers from 
all walks of  life, but also presents a sanguine outlook on the  laborers’  lives. 
Similar descriptions can be  found  in Cold Weather Friends. Praising  the daily 
lives  and  ethics  of  laborers  who  live  by  the  sweat  of  their  brows, Wang 
informs his writing with a  sympathetic and elegiac nostalgia. This nostalgia 
conveys  a  very  specific message  to  contemporary  readers, which  is  to  say 
that  small  producers  never  achieved  their  ideals  in  the  past,  so  one  had 
better cherish one’s chance to live the good life (e.g., under the reforms and 
opening policies as well as the principle of distribution on the basis of labor). 
However,  if  the purpose of  a novel  is  to  create,  through  lyrical  and poetic 
rendering,  a  kind  of  daily  life  that  is  desirable  and wonderful,  then Wang 
appears to inadvertently encounter a glass ceiling of creativity: 

   
Wang Shouwu used to run a pretty good straw‐hat business…. But then 
Wang Botao broke  into his  life.  The man  called Wang Botao owned  a 
grain  store. Men  in  this  profession  have  two  things  in  common:  first, 
they have deep pockets, and they run many businesses so they can easily 
switch  to  the most  lucrative business at any  time;  second,  they all are 
thugs or gangsters…. Wang Botao recently opened a straw‐hat factory 
with  eight weaving machines  and  eight  craftsmen…. He  slashed  both 
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retail and wholesale prices  so  low  that he  could not make ends meet. 
Wang  Shouwu did  the math  and  realized  the  razor‐thin margin would 
make his business unprofitable…. So he waved the white flag and shut 
down his factory a year later. 

 
Lyricism  in Wang Zengqi’s novels  is  connected with his understanding of 

the ways of small producers and self‐reliant laborers working and living under 
the guiding principle of “distribution on the basis of labor” in the new era of 
reforms and opening. Once this principle becomes economically invalid, such 
lyricism seems to  lose ground. In another popular novel, Tales from the Lake 
Town  (Danao  jishi  大淖记事 ),  Wang  Zengqi  pays  special  attention  to 
“classes.” He deliberately  separates  two  classes  via  spatial  arrangement,  a 
writing technique typically found in socialist realist literature: 

 
Westward  from  the  shipping  company, a  stone’s  throw away, are  two 
small communities that observe different customs. 
    The  community  to  the west  consists  of  small  hawkers,  all  of  them 
strangers  to  this  land;  they  live  in  small houses with  tiled  roofs…. The 
hawkers begin  their day as  the sun  rises, and end  their day as  the sun 
sets. Every day after breakfast, they carry, lift, or drag their goods to the 
street, shouting the names of  items from their  inventory with different 
accents  and  tones.  Every  day  after  sunset,  they  flock  back  home  like 
weary birds returning to nests. After a while, sweet and peppery scented 
smoke rise up from the  low eaves of their houses. Though  life  is tough 
and profits  thin,  they are always  friendly and  tolerant, and  they  rarely 
fight over anything. 

 
The tinsmiths to the west side represent peaceful sub‐community with  its 

own ethical standard. “Everyone takes care of each other in sickness, and no 
one  ever  undercuts  their  fellows  in  business  competition. Whenever  they 
work  together  on  the  same  job,  they  always  ensure  the  gains  are  divided 
fairly…  [The  old  tinsmith]  forbids  gambling  and  drinking,  telling  them  to 
uphold  honesty  and  integrity  in  their  day  jobs,  and warning  them  against 
flirting  with  women….”  Practicing  martial  arts  and  singing  folk  religious 
songs supply their only forms of entertainment. “On rainy days, they would 
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play  instruments and sing songs from dawn to dusk, since  it  is  impossible to 
work  outdoors  anyway. Wives  and  daughters  in  the  neighborhood  gather 
around  to  watch  the  feat.”  Clearly,  these  “small  hawkers,”  unlike  their 
neighbors to the east, are quite contented with their overall living conditions. 
Hence, the old tinsmith tells a young fellow not to “hook up with girls from 
the east side, ‘they are different from us!’” Towards the east side, meanwhile: 

 
A slew of clay shacks  lie east of the shipping company. A few pieces of 
broken  tiles  keep  the  wind  from  blowing  away  the  thatched  roofs. 
People here, men and women, adults and children, are porters, and they 
have been porters for god‐knows‐how‐many generations…. Every family 
here  is so  impoverished  that no one has any extra  food stored  in  their 
pantries.  Every  day  they  buy  just  enough  coarse  rice  to  fill  their 
stomachs….  During  the  New  Year  and  other  festive  occasions  their 
simple means of celebration is gambling, in addition to putting on some 
clean  clothes  and  having  a  decent  meal.  Formal  engagements  and 
weddings  are  beyond  their  expectations,  because  no  family  here  has 
extra dimes  to hire ceremonial  trumpeters and drummers. Most wives 
here  are  runaways  from  other  places. Daughters  from  this  slum must 
seek out  their own marriage arrangements. They are more casual with 
sex. 
 

Although Wang sympathizes with the dwellers on the east side, he finds it 
“hard to say which side has the more decent ethos.” However, every detail in 
the novel alludes to the author’s preference for the western neighborhood, 
that of the tinsmith. Wang does not despise the proletarian class; in fact, he is 
very sympathetic. At the same time, he understands well that no ethical ideal 
could be established based upon the society of impoverished, oppressed, and 
“alienated” laborers. Interestingly, the character of Qiaoyun’s father “did not 
want Qiaoyun  to  learn how  to use a  shoulder pole,  so  she  learned how  to 
weave  fishnets and  reap  reeds when  she  turned  fourteen.” Essentially,  the 
laboring  skills Qiaoyun  acquires  are  common  to  the west  side  rather  than 
being skills typical of the porters’ community. Though she ultiately picks up 
the  shoulder pole, Qiaoyun comes away with  something different―a more 
“stable”  social  relation,  unusual  for  her  community  and  particularly  for  a 
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young woman. 
When Wang made  his  debut,  he was  not  very  distinguished  among  his 

contemporary  novelists  in  terms  of  thematic  subject  matter.  Due  to  his 
unswerving pursuit, he came to discern upon what kind of economic basis he 
was to build his ethical  ideals, and to which social class he would devote his 
lyricism. He  did  not write  novels  to  construct  his  own  self‐awareness,  but 
rather  treated his novels as a  form of production under  the problematic of 
ideologically defined social consciousness. 

The Source of Wang Zengqi’s Lyricism 

Turning  from  Wang  Zengqi  in  relation  to  the  problematic  of  ideological 
consciousness, I will consider the issue of collectivity and the path of reform 
in  the  early  1980s.  China  came  to  understand  its  period  of  reforms  and 
opening through distribution on the basis of  labor. Though “distribution on 
the  basis  of  labor”  has  long  been  one  of  the  fundamental  principles  of 
socialism,  its  legitimacy  was  weakened  during  the  radical  heights  of 
revolutionary movement, particularly during the Cultural Revolution, for the 
reason  that  it protected bourgeois  rights.  In  the early years of  the  reforms, 
this principle was  invoked to  justify the notion that, under public ownership 
of  the means of production, people  are  legally  entitled  to  the products of 
their  own  labor.  On  the  one  hand,  this  principle  encouraged  labor 
participation by spurring on economic development  in a departure from the 
formal  egalitarianism  of  the  Mao  era;  on  the  other  hand,  the  public 
ownership of means of production also provided a safety net for the poor by 
preventing  the  formation  of  wealth  gaps.  Instead  of  generating  a  deep 
chasm  between  rich  and  poor,  there would  be  differing  levels  of wealth; 
some may  become more  affluent  than  others  owing  to  their  capability  to 
make  greater  contributions.  Under  this  principle,  private  property  rights 
would not reign supreme; the means of production would be publicly owned, 
and  the  legitimacy  of  personal  income  would  derive  solely  from  an 
individual’s  labor.  Therefore,  exploitation  common  to  capitalist  societies 
would, ostensibly, be nowhere found in China.17 

                                                               
17  Yan Shizhi, “Jianchi anlao fenpei de shehui zhuyi yuanze,” 83. 
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As soon as the legal means to acquire and possess property were granted, 
there  naturally  followed  the  recognition  of  the  market  and  market 
transactions. Under the socialist principle of distribution on the basis of labor, 
citizens would be entitled to some  limited form of property rights, and they 
would be permitted to exchange their possessions with one another. Adam 
Smith  has  stated  that  humans  have  the  propensity  to  truck,  barter,  and 
exchange one thing for another. With the premise that the socialist principle 
of  (“true”)  distribution  differs  from  the  capitalist  principle  of  (“false”) 
distribution,  one  could  logically  assume  the  fundamental  difference  of  the 
socialist market from the capitalist market; in the socialist market, money as a 
medium of exchange  is earned through  labor. In such a simple market‐place 
without any  significant capital  transaction, where making capital gains was 
not  the  highest  purpose  of  the  participants,  exploitation  and  inequality 
would, theoretically speaking, not be feasible outcomes. Market participants 
would only take what they need; hence, they would enjoy great freedom of 
choice and lives of convenience. Consequently, economic development could 
prove the theorem that the socialist principle of distribution was capable of 
great  success  by moving  beyond  the  ossified  centrally  planned  economy, 
while rewarding labor according to laborers’ respective contributions. 
One must note that this “market” is entirely different from the market we 

speak of today. In the context of 1980s, the market was more  like a bazaar. 
Borrowing  the  concept  from  Karl  Polanyi’s  The  Great  Transformation,  the 
most significant difference between a bazaar and a market is that the former 
is embedded in other (social and political) aspects of our lives, and it does not 
presume  “rational  homo  economicus”  as  its  logical  foundation.  A  bazaar 
economy  is  a  kind of  ethical  economy  in which  economic  issues  serve  the 
overall objective of pursuing better lives. This economy is grounded in public 
ownership of  the means of production and  the disalienation of  labor. After 
the  market  economy  quickly  took  hold  in  China,  other  principles  of 
distribution, namely allocation on the basis of capital, acquired legitimacy. As 
a  result,  the political blueprint  founded on  small producers’ mode of  labor 
collapsed. 
In The Virtuosi (Jianshangjia  鉴赏家),18  Wang Zengqi assigns the two main 

                                                               
18  Wang Zengqi, Wang Zengqi quanji, vol. 2, 6. 
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characters to very different occupations. “Artist Ji Taomin is the best painter 
in town, while the best fine art connoisseur Ye San  is a fruit dealer.” By the 
time the novel was written  in the early 1980s, there already existed a social 
consensus  that  people  could  legally  exchange  their  labor  for  individual 
wealth. But Wang’s rendering of the relationship between Ji Taomin and Ye 
San  is quite different, as  it does not aim  for profit. Ye San’s business  is an 
integral  part  of  his  life. When  his  two  sons  have  grown  up  and  become 
capable of supporting the family, they tell Ye San to stop working, to which 
he  replies,  “I  have  gotten  used  to  running  around.  I  have  gotten  used  to 
making deliveries.  I’ll never quit even  if Mr. Ji  is my only customer.” To him, 
the  fruit  business  is more  than  a means  to make  a  living;  labor  has  been 
“embedded” in his daily life as a way of social interaction. On the other hand, 
Ji  is  too  proud  to  treat  his  reciprocal  relationship with  Ye  as  one  of mere 
economic  transactions.  Such  a  socialized  economic  relationship  could 
probably be considered as a form of gift exchange. 
In relation to the proposition that human beings’ economic behaviors are 

embedded in the social worlds in which they dwell, consider the significance 
Wang’s writing. Like any political ideals, the realization of “distribution on the 
basis of  labor” requires daily  implementation and manifestation. In the early 
1980s, many writers realized that the “bazaar” was the economic means of 
implementing  and  extending  the  socialist  principle  of  distribution. 
“Extension”  refers  to  the  ways  in  which  the  bazaar  extends  a  web 
interconnecting  every  aspect  of  personal  lives  to  the  political  ideal.  It  is 
difficult to imagine the character Ye San drawing a clear distinction between 
working and resting, as for him labor is not merely an economic behavior but 
encompasses  every  aspect  of  life;  hence,  he  never  thinks  of  retiring  even 
though  he  is  well  into  his  fifties. Wang  Zengqi  opened  up  a  whole  new 
political world  for  his  readers  on which  he  bestowed  its  unique  aesthetic 
expressions. His lyricism demonstrates how much he identified with his own 
creation. 
Likewise,  in  such  novels  as  Tales  from  the  Lake  Town,  labor  activities 

portrayed  by  Wang  Zengqi  were  organized  around  the  principle  of 
distribution  on  the  basis  of  labor  as well  as  the  bazaar.  Instead  of  being 
alienated,  such  labor  appears poetic  and pastoral,  and was often noted  as 
such by critics in the early 1980s: “The numerous original and refined figures 
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of  speech, along with a gentle  rhythm, enlightened mundane works with a 
poetic touch … and hence manifested the poetic and beautiful aspects to be 
found  in  real  lives.”19  Towards  the end of The Virtuosi,  the  theme of death 
unfolds  in  an  unromantic  and  relaxed  manner.  Contrary  to  its  common 
perception as a form of Nature’s denial, in Wang’s novel death itself is denied 
by  the  living.  In  Ye  San’s  case,  death  does  not  befall  him,  but  is  rather 
arranged  for  during  his  lifetime.  The  denial  of  Nature  entails  Nature’s 
replacement  by  a  self‐conscious  and  self‐imposed  termination;  combined 
with the banishment of other forms of alienated existence, human existence 
finds a means of becoming infinite.   

Wang Zengqi’s writing not only concluded the building of a political world 
in  the  early  period  of  reform  and  opening,  which  constituted  the 
manifestation of political ideals in real life, but also bestowed legitimacy upon 
its  formal  aesthetics.  In  order  to  support  this  form,  Wang  resorted  to 
traditional  culture,  not  only  justifying  the  principle  of  “distribution  on  the 
basis  of  labor,”  but  also making  it  aesthetically  desirable. Wang made  his 
readers  ask what  kind of  life would be worth  living,  the  ultimate question 
that politics was required to address. While scholars tend to agree that Wang 
Zengqi’s novels are lyrical and aesthetically pleasing, often overlooked is the 
realization that Wang’s lyricism does not constitute an aesthetic struggle for 
modern  individuality  against modernity.  Rather,  it  is  the  conclusion  of  an 
“epic” or overarching political  ideal  in the early 1980s, which takes the form 
of a sense of belonging created by a political world  in which the principle of 
distribution on the basis of labor reigns supreme. In this light, Wang’s novels 
should not be interpreted as odes to “tradition,” since “tradition” presented 
to  the writer no more  than a borrowed means with which  to  illustrate  the 
ideality of the socialist principle, warranted by public ownership of the means 
of production.  It  is also  in this regard that Wang should never be viewed  in 
the  same  light as writers coming  to prominence  in  the  1990s, who  tend  to 
idealize  and  beautify  the  traditional  or  premodern  social  forms  featuring 
small  farming  households,  small  producers,  the  gentry,  literati,  and  local 
political autonomy. 

                                                               
19  Sun Ruidan, “Shilun Wang Zengqi xiaoshuo chuangzuo de yishu zhuiqiu,” 34‒40. 
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Form, Style, and Use of Language 

Wang Zengqi’s lyricism expresses collective sentiments rather than individual 
feelings;  it  concerns  the problematic  rather  than  ideology as  such; and  it  is 
rooted in the concrete economic basis rather than abstracted from this basis. 
For  these  reasons,  Wang’s  lyricism  differs  from  certain  normative 
understandings of  lyricism  in modern  literature. Wang was well aware  that 
his works  did  not  belong  to  the  literary mainstream,  and  that  his  “lyrical 
poeticism” was both outside and supplementary to the “epic.” Pushing this 
notion  further,  a  consideration  of  the  techniques,  styles,  and  forms Wang 
drew on and created  in order to compose such  lyricism can serve to further 
elucidate  the  characteristics  of  Wang’s  writing  in  relation  to  his 
understanding of a writer’s social responsibility. 
Wang’s writing is often compared by literary critics to folk paintings:   

 
The  term borrowed  from  fine arts denotes  the  featuring of  localism  in 
literature,  including  description  of  region‐specific  natural  sceneries, 
social  customs,  and  local dialects. Novels  usually  do  a better  job  than 
paintings when  it comes  to depicting vibrant  local  life, because, unlike 
brush strokes, words are unrestricted by the dimension of temporality. A 
writer can weave a web of words as he desires without being confined 
by time and space. For instance, literary depiction in Tales from the Lake 
Town is no less graphic than folk paintings that illustrate local cultures in 
northern Jiangsu province. Wang actually dedicated half of the pages to 
describing natural sceneries, social customs, and folk cultures.20 
 

In  a  related  sense,  the  literary  critic  Lei Da draws  an  interesting  analogy 
between the empty cinematic frame and the first three sections of Tales from 
the  Lake  Town:  “Wang  Zengqi  is  an  extraordinary  folk  painter.  Lantern 
festivals,  local delicacies, street scenes and village sights, regional fauna and 
flora, people of all kinds of trades and crafts, these different elements of folk 
culture take up more than half the pages. He has the knack of perceiving and 
portraying  folk culture and customs.”21  Wang’s  folk painting style  is closely 
                                                               
20  Zhai Dabing, “Wang Zengqi xiaoshuo fengge guankui,” 87‒96. 
21  Lei Da, “Lun Wang Zengqi de xiaoshuo,” 85‒93. 
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associated with the characters  in his novels, who are not only embedded  in 
broader  social context, but also  integral  to  the underlying  social ambience. 
Wang Zengqi explained this in the preface of his Selected Short Novels, saying, 
“I  think  ambience  is  somewhat  synonymous  with  characters.  Ambience 
should permeate a novel in such a way that the style becomes the character.” 
This particular emphasis on ambience brings up another feature of his novels, 
that  is,  attaching  little  importance  to  the  storyline.  In most  cases, Wang’s 
narrative adopts a desultory and disorganized fashion that tends to blur the 
boundaries between poetry and prose. 
“His prosaic novels distinguish  themselves  in  the  following ways,” poetry 

critic  Zhai  Dabing  noted.  “[F]irst,  Wang  pays  little  attention  to  making 
structures  coherent  and  compact;  secondly,  he  does  not  care much  about 
having airtight logic or creating suspense. You can see his characters all have 
distinct  personal  traits,  but  you  cannot  tell  how  they  become  who  they 
are.”22  Zhai’s  comment  is  highly  reminiscent  of  Louis  Althusser’s  remarks 
regarding Bertolazzi’s El Nost Milan―“it is precisely this opposition that gives 
Bertolazzi’s play  its depth. On the one hand, a non‐dialectical time  in which 
nothing happens, a time with no  internal necessity forcing  it  into action; on 
the  other,  a  dialectical  time  (that  of  conflict)  induced  by  its  internal 
contradiction  to produce  its development and  result.…If  the dialectic of El 
Nost Milan is acted in the wings, in one corner of the stage, it is because it is 
nothing but the dialectic of a consciousness: the dialectic of Nina’s father and 
his consciousness. And that is why its destruction is the precondition for any 
real dialectic.”23  Althusser highly commends Bertolazzi  for his maneuver of 
spatial  bareness,  dialectical  delay,  and  temporal  stillness  in  the  theatrical 
production. These techniques help to “make a rupture” with the dialectic of 
melodrama  itself,  “and  recognize  this  nothingness,  discover  the 
non‐dialecticity  of  this  dialectic.”24  By  the  same  token, with  his  conscious 
recognition of  the  “epochal” problematic, Wang Zengqi  felt no need  for  a 
storyline or “false dialectic of melodrama” to drive the plot. Taken together, 
Wang  Zengqi’s  folk  painting  style  and  his  deliberate  weakening  of  the 
storyline were, in themselves, the real dialectic he sought to present, in which 

                                                               
22  Zhai Dabing, “Wang Zengqi xiaoshuo fengge guankui,” 87‒96. 
23  Louis Althusser, Baowei Makesi, 129‒31. 
24  Ibid. 
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characters would  be  shaped  by  style  and  overall  ambience  instead  of  by 
storylines. Wang’s  folk painting  style demonstrates how “he paid attention 
to  objective  social  conditions  in  which  his  characters  developed  their 
personalities.  That  is  to  say,  by  placing  the  characters  against  the  vivid 
backdrop  of  folk‐painting‐like  social  context, Wang  creates  temporal  and 
spatial  depth  from  the  outset;  he  then  uses  this  background  to  derive  his 
character,  and  let  the  plot  unravel  in  a  very  controlled  manner.  As  the 
background remains stationary and still in relation to the plot, it is not as easy 
to achieve desired effects as making up a story.”25   
Wang’s weakening of  storylines and prosaic writing  style  contribute  to a 

certain  “slowness”  in  narrative  development  and  “looseness”  in  narrative 
structure, making them very different from the extrinsic structural paradigm 
common  to  most  novels.  “He  pursues  an  intrinsic  and  natural  structure, 
which  is  closer  to  the  logic of  living  and being. There  are good  reasons  to 
justify such pursuit. The structural paradigm that people have established and 
followed since ancient times is to start with an introduction, then proceed to 
elucidation,  to  transition,  and  finally  reach  conclusion. While  this  practical 
experience  is  undeniably  relevant  and  valuable,  it  is  not  the  one  and  only 
form of  structure. Because our world  is  sophisticated,  it  is difficult  to aptly 
sum  up  the  unfolding  of  any  event with  existing  structural  paradigms.”26 
Furthermore,  Wang  has  little  interest  in  adopting  the  “structural  form 
summed up in the past,” just as Bertolazzi does not need the false dialectic of 
melodrama  to  drive  the  plot.  For  him,  a  story was  not meant  for  building 
characters  with  distinctive  subjectivities.  Instead,  he  places  characters  in 
“real”  environments.  Wang’s  novels  go  beyond  the  literary  definition  of 
“realness,” even  though he would never  seek  to deny  such “realness.” His 
folk painting  style  is not  simply a “realist”  sketch of  the existing economic 
base, but an effort to allocate and create new sentiments from this base. In 
other  words,  Wang  Zengqi  does  not  just  reproduce  what  is  “real”;  he 
borrows  existing  opportunities  to  create  a  new  political  world  with  a 
coherent unity of  “realness,”  “ambience,”  “style,”  and  “character.”  In  the 
world he creates, structure and rhythm are themselves the stuff of desirable 

                                                               
25  Qiu  Shengwei,  “Xianzhong  zhuose,  qizhi  zizai—Wang  Zengqi  xiaoshuo  yishu  shoufa 
guankui,” 16‒18. 
26  Ibid. 
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life and spiritual wellbeing.   
Wang  does  not, moreover,  privilege  the  literary  form  of  the  novel.  He 

deliberately dissolves the boundaries of the novel, of prose and miscellanea 
by weakening  storylines  and  adopting  a  prosaic writing  style.  As  he  once 
wrote  in  the preface of Selected Short Novels of Wang Zengqi  (Wang Zengqi 
duanpian  xiaoshuo  xuan),  “Some  of my  novels  don’t  look  like  novels;  they 
simply aren’t novels. Some are just brief sketches. I’m not a good storyteller, 
and I don’t like novels that read like stories. If it resembles a story a little too 
much,  it  feels  less  real …  Someone  told me  that  it  is  hard  to  identify  any 
full‐fledged storyline in my novels. I think he is right. When I was young I tried 
to  break  these  boundaries.” While  socialist  novels more or  less  follow  the 
basic  patterns  of  the  Bildungsroman, Wang  Zengqi’s  novels make  a  clear 
departure  from  that  tradition.  The  association  of  characters  with  their 
“growth” or maturation is absent in Wang’s novels, as he has no need for the 
dialectic of “growth”  that drives  the plot  forward. Wang presents  the  real 
dialectic of  the overarching problematic  in  static  time, demonstrating  that, 
with  the  ideal  of  “distribution  on  the  basis  of  labor,”  ordinary  life  is well 
worth  living.  He  also  attaches  the  same  ethical  ideals  to  daily  life,  thus 
successfully constructing  the historical presence of  the socialist  ideal, albeit 
momentarily.  Socialist  education  refers  to  the  transformation  of  one’s 
consciousness, which  involves  a  certain process of  self‐denial.  This process 
cannot  simply  be  effected  through  direct  indoctrination.  In  this  process, 
literature plays a subtle role in inducing change. Through the lyricism of daily 
lives, Wang  facilitates  this process  in which  readers accept  the overarching 
“epic”  in  a  manner  that  is  akin  to  reflecting  on  “childhood  memories”: 
“Nowadays,  young  novelists  are  eager  to  argue  and  comment….  They 
express emotions out of context…. Do not reveal your own  inclination. Any 
event can be narrated  in more than one way. In whichever way the narrator 
narrates  it,  there  is  always  inclination….  One  should  express  his  feelings 
while narrating a story, that is, to narrate expressively with emotion. How do 
you show your inclination? Follow the old Chinese saying and bury it between 
the  lines.”27  Most of Wang’s works  are quite  short,  for  the  “real” political 
world  does  not  demand  storylines.  Based  on  his  awareness  of  literature’s 

                                                               
27  Wang Zengqi, “Xiaoshuo bitan,” 49‒51. 
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social  function, he reveals a profound understanding of and respect  for the 
ways readers accept literature. 

 
Brevity  is  one  of  the  characteristics  of modern  novels.  Being  brief  is 
being  respectful  to  readers….  In  the  past,  people  who  read  novels 
wanted find out lives they didn’t know, or lives that never existed. They 
wanted the stories, the dramatic narratives, but not life as they knew it. 
Sometimes  they  read  Alexandre  Dumas’  novels  just  for  fun.  Nobody 
believed  a  thing  in  them. But modern  readers want  truthfulness;  they 
want to read about life itself. They do not tolerate fabrication. A writer’s 
responsibility  is  to  present what  you  have  seen  and  contemplated  to 
readers with  honesty.  You  have  to  assume  that  readers  have  real  life 
experiences of what you  tell  them, and  that  they can write about  it as 
well...  The  line  between  modern  novelists  and  modern  readers  is 
becoming increasingly blurred. They become equal in status. So it’s best 
if my writing does not remind you of the fact that you’re reading a novel; 
rather, it should remind you of life. And life does not have a storyline.28 
 

Following Wang’s  literary  logic, his  linguistic expertise comes  to  light. He 
once said:   

 
Novels are for readers, not listeners… You read with eyes, but it doesn’t 
mean  novels  have  no  sound.  I’ve  said  before  that  our  senses  are 
connected. Being phonetically pleasing  is a very  important factor  in the 
aesthetics of language. A man with proper training could identify sounds 
by  merely  looking  at  the  words.  The  four  tones  make  the  Chinese 
language especially musical. Writers must  take  into  consideration how 
his words sound…. Compared to poems, there are fewer phonetic and 
formal  restrictions when  it  comes  to writing  a  novel,  but we  should 
never stop trying to write passages pleasing to ears.29   
 

Wang Zengqi further explains why language needs to be musical: 
 

                                                               
28  Wang Zengqi, “Shuo duan— Yu youren shu,” 65. 
29  Wang Zengqi, Wang Zengqi wenji, 229. 
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I  was  once  on  a  tram  and  there  was  this  child  chanting  a  nursery 
rhyme…. He kept  chanting  it, apparently enjoying  the  fun  in  this  little 
game.  I  listened to him once and again, and  I could  feel how happy he 
was. And  I  found every  syllable beautiful,  though none of  it made any 
sense.  I  also  figured  out  that,  in  Chinese  language, we  have  not  only 
rhymes but also coherent tones. Cháng (to taste) and wán (to finish) do 
not rhyme, but they share the same tone, so  it’s fun and musical to put 
these  two words  together…. A writer should  find  language enjoyable, 
just like the child on the tram.”30 
 

Wang  Zengqi  is  a perfectionist with  regard  to  language.  Thus his novels 
stood out  from mainstream  literary practices  in  the early  1980s,  initiating a 
reform in literary language. This linguistic perfectionism is inextricably linked 
to Wang’s notion of literature, as well as to his understanding of the function 
of  literature. Wang aims  to create an experience of play  for his  readers,  to 
make  them  “happy” with  aesthetically  pleasing  language.  Language  is  not 
merely a tool for persuasion and communication, but serves as the building 
blocks of a political world. Wang attempted  to use  language  to create and 
maintain  the  rhythm of an  ideal  life, and  to subtly  influence his  readers. He 
noted that “a writer has to have an attitude or certain emotion for characters 
and  events  in  his  stories.  The  foreigners  call  it  purpose; we  Chinese  call  it 
‘baobian’  or  critique.  A  writer  mustn’t  overtly  express  his  attitude  and 
emotion dislocated from the story. They have to become integral to narration 
and description, as  though having  seeped  through  the  lines. This  is China’s 
traditional  ‘Spring and Autumn Annals writing  style’, which bears a  striking 
resemblance  to  the  quote  from  Frederich  Engels:  ‘[T]he  purpose  must 
become manifest from the situation and the action themselves without being 
expressly pointed out.’” 

Conclusion 

If Wang Zengqi was such a canonical, masterful writer—a “big” writer, so to 
speak—why has he so often been mistaken otherwise, for a “small” writer? It 

                                                               
30  Ibid. 
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is  not  entirely  the  fault  of  the  readers  who  have  forgotten  Wang’s 
significance, or who read his novels within an aesthetic context that is highly 
depoliticized or  apolitical. A plausible  explanation  for  this oversight  is  that 
the  era which Wang  sought  to  complete,  in  a  sense,  through writing,  has 
come to an end. 
Two primary factors contribute to this drastic diminishing of Wang’s literary 

significance, both related to the small producers in his stories and the form of 
production  in  which  they  are  engaged.  In  a  commodity  society,  “value” 
instead of “use value”  is  the only way  to measure a product of  labor. The 
principle of distribution on the basis of labor is predicated upon the condition 
that no gap exists between the rich and poor; rather, only different levels of 
affluence.  Such  a  society  is  conceivable  under  a  self‐sufficient  economy 
consisting  of  peasants  and  small  producers  in  which  participants  can 
continue to understand and rely upon “use value.” However, in an advanced 
commodity society, distribution on the basis of  labor does not always work, 
even with  the guarantee of public ownership of  the means of production. 
This  phenomenon  became  especially  apparent  as  China  began  its  urban 
reforms beginning around 1983. According to the narrative logic of historical 
development  in modern China, “urban  reform” was  to be  introduced after 
reform measures made their breakthrough in rural areas first, thus making it 
seem as though the process were continuous and logically coherent. In fact, 
the reform measures took place simultaneously in both urban and rural areas. 
Contrary to people’s original expectations, the principle of distribution on the 
basis  of  labor  had  only  limited  economic  success.  Therefore,  the  urban 
reform of 1983 was  in effect a reorientation from the previous direction the 
reforms process had  taken.  It had  two  central  themes:  first,  switching  the 
focus  of  economy  from  ensuring  fairness  to  warranting  profitability  and 
efficiency;  second,  gradually  replacing  “labor”  with  “capital”  as  the  key 
factor  in  distributing  resources  and  income.  Thereafter,  the  principle  of 
distribution  on  the  basis  of  labor  lost  its  appeal,  and  laborers  lost  their 
incentive to work hard despite mobilization efforts. 
The  principle  of  distribution  on  the  basis  of  labor  failed  utterly.  Chinese 

society  evolved  in  the  following  decades  to  become  one  of  the  powerful 
economic  and  political  entities  in  the wave  of  contemporary  globalization. 
Certain types of “labor” are today considered more “valuable” than others; 
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for  example,  mental,  urban,  and  industrial  labor  is  more  valuable  than 
physical, rural, and agricultural labor. Under such circumstances, undermining 
the  exploiting  class  does  not  eliminate  these  disparities.  Guided  by  the 
inherently  flawed  principle of  distribution on  the  basis of  labor,  China  had 
once  based  its  conception of modernity on  small  producers; what  is more 
notable  now  is  that  Wang’s  imaginative  procedures  lost  their  relevance, 
aesthetically speaking, even before economic disparities became manifest in 
everyday life. 
By way of conclusion, I would like to detour, just briefly, by highlighting an 

instance  of  mainstream  literary  production  coinciding  with  that  of Wang 
Zengqi. The novel is Zhang Chengzhi’s  张承志  The River of the North (Beifang 
de he  北方的河); the protagonist, “I,” is faced with three career choices. He is 
a government employee in the early 1980s placed in charge of promoting the 
one‐child policy, but he plans to pursue graduate studies. At this time a friend 
suggests  to  “I”  that  he  should  open  a  small  pub.  Though  occupational 
difference does not matter much,  insofar as  rewards are based upon one’s 
contribution of  labor, nevertheless  the  character  is determined  to  take  the 
entrance  exam  for  graduate  studies.  The  preference  of  the  protagonist 
clearly illustrates the divergence already existing between different forms of 
labor in terms of both value and aesthetic implications, well before economic 
reforms had begun to manifest  income differences. So‐called Enlightenment 
literature from this same period, in the early 1980s, established a dominating 
preference  among  readers  and  intellectuals  for mental  labor over physical, 
even before these two forms of labor bore any significant difference in terms 
of economic gains. For the protagonist of this novel, the only form of  labor 
that could possibly allow “I” to achieve self‐realization would be exam‐taking 
and  studying; other  forms of  physical  or  service  labor  are  “alienated”  and 
unacceptable, by contrast. 
I  cannot  help  but  imagine  how Wang  Zengqi would  have  tackled  Zhang 

Chengzhi’s subject matter, that is, to portray a humble civil servant in charge 
of promoting the one‐child policy. Very likely, Wang would have rendered the 
hero’s  life so poetic that readers would find  in  it a  life actually worth  living. 
Zhang  Chengzhi’s  extreme  idealism  becomes  legible  once  the  subsequent 
advent  of  neo‐realist  novels,  such  as  Chi  Li’s  池莉  A  Troubled  Life  (Fannao 
rensheng  烦恼人生) and Liu Zhenyun’s  刘震云  Ground  Covered with  Chicken 
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Feathers  (Yidi  jimao  一地鸡毛),  are  taken  into  account  in  this  context.  To 
some extent, Wang Zengqi showcases ideal lives that people used to pursue 
in  the early  1980s. He managed  to complete,  in a  sense,  the building of an 
imaginative new political world through  lyricism, writing style, form, as well 
as  language. However,  this  political world  failed  to  come  into  being  in  an 
extra‐imaginative sense, because it was founded on the narrow basis of small 
producers and was aesthetically ineffective as a consequence.   

Wang  Zengqi’s  efforts  to  create  an  imaginative  political  world  failed; 
nevertheless, he tapped into the rich cultural sources of particular aspects of 
Chinese tradition. Often Wang has been mistaken for posing as a traditional 
literati or hermit. However,  I venture  that Wang’s pursuit of self‐sufficiency 
and pastoral  lifestyle reflected his attempts, to build his own era, the era of 
the socialist commodity society, more than revealing futile gestures aimed at 
recovering an ancient  lifestyle. Wang’s writings are peculiar, and yet at  the 
same time represent one vision of the general or universal; as he has pointed 
out, what we hoped  for was not only  fair gains and equal distribution, but 
moreover an ethical heaven allowing all to take refuge and find solace. Such 
hopes  are  indispensable  to  the  conception  of  a  political world  under  any 
historical condition. 
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