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Abstract    As a review of Zhu Yu’s recent book on socialist  literary‐artistic 
practice,  Socialism  and  “Nature,”  this  essay  explores  the  cultural‐political 
concerns  that  underlie  Zhu  Yu’s  comprehensive  discussion  of  socialist 
artistic  genres. While  Zhu  Yu  touches  on  the  aporetic  structure  of  the 
production  of  socialist  artworks  through  examining  different  texts  and 
contexts,  his  emphatic  delineation  of  the  problematic  culminates  in  his 
illuminating reading of the artistic practice during the Great Leap Forward 
movement. Pushing Zhu Yu’s argument to its extreme, the essay holds that, 
if the self‐effacing and self‐negating nature of the cultural‐political radicality 
of  socialist  artistic  practice  leaves  a  paradoxical  trace  in  the  history  of 
socialist  China,  it  is  the  impulse  of  attributing  “meanings”  to  everything 
eventually leads this practice to its self‐destruction. When the contingency 
of “everyday life” appears spectrally as “nature” that is both representable 
and  un‐representable,  neither  representable  nor  un‐representable  in 
socialist literature and art, we are one small step away from the motivation 
of  cultural  creations  in  the  1980s,  which  attempt  to  rehabilitate  the 
so‐called “authenticity” of everyday  life  through a wholesale critique and 
negation of the revolutionary “grand narrative.” 
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I 

When  discussing  the  culture  of  the  working  class,  Jacques  Rancière 
argues  that  its  character  does  not  lie  in  an  insistence  upon  a  certain 
autonomous  sphere  of  self‐discipline,  as  leftist  theorists  may  want  to 
emphasize. Instead, it lies in what might be called “de‐professionalization” 
where  the  threat  to  the  bourgeois  class  is  not  so  much  literary‐artistic 
practice  with  particularly  proletariat  features—which  derive  from  a 
determinable  “class  consciousness”—but  the  lowbrow  imitation  by  the 
working  class  of  the  elite  cultural  space  occupied  by  the  bourgeoisie. 
According to Rancière, the bourgeois class is eager to assure and reinforce 
class boundaries in the cultural sphere: 
     

The  problem  lay  less  in  the  existence  of  meeting  places  for 
working‐class autonomy and  indiscipline than  in the  interconnection 
between  the  circuits of work  and  the  circuits of  leisure,  and  in  the 
proliferation  of  these  trajectories—real  or  ideal—by  which  the 
workers were  beginning  to move  around within  the  space  of  the 
bourgeoisie, giving their aspirations free rein.1 

 
In  other  words,  the  imitation  by  the  proletariat  class  of  elite  culture 
appropriated and expropriated by the bourgeois class does not represent 
self‐insufficiency  and  poverty  in  terms  of  proletariat  ideology,  nor  is  it 
symptomatic  of  the  cultural  subjection  of  the  proletariat  to  the 
bourgeoisie. Rancière argues it should instead be regarded as cultural and 
intellectual resistance to capitalism. Historically speaking, the bourgeoisie 
not the working class attempts to (de)limit a particular cultural sphere in 
which proletariat culture  is valorized. The possibility of  flexible  imitation 
of working‐class culture gives  rise  to  the psychological  if not psychiatric 
“uneasiness” among the bourgeois: “a certain uneasiness which was not 
so much  the  result  of  the  opposition  between  a  counter‐culture  from 
below and a way of thought and a culture from above, than from the real 
or imaginary shifts permitted by a cultural space which was in the process 

                                                               
1  Jacques Rancière, “Good Times,” 47–48. 
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of  increasing  the  availability  of  meeting  places  or  means  of  access 
between one class and another.”2  Rancière repeatedly argues that what 
is  at  stake  is  not whether  proletariat  culture  has  produced  any  “great 
work”  that  is  exclusively  proletariat,  but  whether  the  working 
class—through  its  literary‐artistic  practice—manifests  the  intelligence 
and potential for creation that the bourgeois often refuses  it, relating to 
ideas of the elite/the popular and manual/mental labor. 

One problematic element arises  in Rancière’s argument when he says 
that  when  the  proletariat  (or  its  vanguard  party)  takes  hold  of  the 
political  regime,  it must  formalize  its  self‐representation  in  the  cultural 
sphere  into  a  stable  form  of  “work”  to  be  (self‐)evaluated,  just  as  the 
bourgeoisie  did  when  confronting  aristocratic  culture.  How  to 
comprehend  proletariat  culture  when  its  flexible,  unstable,  and  even 
partisan  nature  is  institutionally  formalized  as  “work”? How  to  valorize 
normalizing  evaluative  criteria  and  requirements  concerning  literature 
and  art—be  they  aesthetic, political, historical, or pedagogical? How  to 
assure  that  these  criteria  would  not  surreptitiously  introduce  cultural 
distinctions  that  are  characteristically  bourgeois?  In  what  sense  is  it 
arguable that the literary‐artistic practice of a socialist state, along with all 
its  definitions  of  goodness,  beauty,  and  progress,  can  simultaneously 
distinguish  itself  from  the  existing  so‐called  bourgeois  paradigms  and 
proclaim  itself  autonomous  and  independently  substantiated?  In  other 
words, how  is  it possible  that  socialist  literature and art, as well as  the 
system for evaluating it, define itself without playing into negative tropes 
in  political  ideology,  according  to  which  socialist  culture  is  by  nature 
liberating,  beautiful,  and  good  because  what  is  so‐called  “capitalist 
culture” is by nature limited, pervert, bad, etc.? 

These problems become even more troublesome when we discuss the 
literary‐artistic practice of socialist China  in the 1950s and 1960s. On one 
hand, according  to existing narratives  (especially  those after  the  1980s) 
about literature and art during this period, there is a decisive influence, if 
not  intervention, of politics on  the  form and content of art  (positive or 
negative). Following this line of thinking, the “autonomy” of art is always 

                                                               
2  Ibid., 49. 
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problematic  because  it  is  inseparable  from  current  ideologies, 
bureaucracies,  and  social  divisions,  all  of  which  constitute  a  complex 
configuration between politics and art. On the other hand, recent studies 
using an  intellectual‐historical approach, or a  so‐called “socio‐historical” 
approach,  increasingly  emphasize  the  interactive,  and  often  positive 
relationship between  literature, politics, and economy. Students  trained 
in  this  approach  start  to  make  use  of  socialist  literature  and  art  as 
significant  resources  for  discussing  the  effectivity  of  contemporary 
political and economic policies. With this complex multiplicity of methods 
for revaluating literary‐artistic practice in socialist China, students run the 
risk  of  reducing  literary‐artistic  texts  to  historical  archives  where  the 
predominant criterion for their significance is “truthfulness” in a positivist 
sense. This  interpretation does not do  justice  to a  series of  illuminating 
reinterpretations by Zhao Shuli  趙樹理, Liu Qing  柳青, Zhou Libo  周立波, 
and  other writers, which  attempt  to  shed  new  light  on  the  structural 
characteristics  of  literature  during  this  period.  Because  of  these 
reinterpretations, students may feel the historical significance of socialist 
literary‐artistic  practice  in  the  1950s  and  1960s  is  elucidated  solely  by 
these  few writers. But  the more  they closely  reread  them,  they will see 
this  strain of  literature does not account  for  the breadth of  socialist art 
shown  in  Zhu  Yu’s  朱羽 recent  book  Socialism  and  “Nature”:  On  the 
Debate on Aesthetics and Literary‐Artistic Practice in China in the 1950s and 
1960s  (Shehuizhuyi  yu  “ziran”—1950–1960  niandai  Zhongguo  meixue 
lunzheng yu wenyi shijian yanjiu  社會主義與“自然”——1950–1960 年代中

國美學論爭與文藝實踐研究). 

II 

The scope of Zhu Yu’s work is not limited to debates about aesthetics and 
literary‐artistic practices but extends to explore landscape paintings, novels, 
plays, new  fork songs, comic dialogues, philosophical debates, and more. 
Throughout his book, Zhu Yu provides a series of symptomatic readings of 
literary‐artistic representations in their relationship with socialist revolution 
and  state‐building,  and  the dialectic moments of  “de‐naturalization”  and 
“re‐naturalization” contained within them. Zhu Yu tries to expound upon at 
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least  three  dimensions  of  the  concept  of  “nature”:  equalitarianism  of 
socialism;  the  Chinese  civilization  and  nationalism;  and  progressive 
economic modernization and industrialization. Zhu Yu shows that, from the 
beginning, “nature” must not be  reduced to a given object waiting  to be 
artistically represented and economically exploited. In this sense, “nature” 
is  always  associated with problems of  self‐justification,  value‐production, 
self‐evaluation, and  legitimation  in  socialist China. The convoluted history 
Zhu  Yu  shows  us  is  one  in  which  “nature”  is  to  be  understood  as  a 
crystallization of various  fragmented and dispersed motifs  that  is no  less 
significant  than  its  specific  conclusions.  Rather  than  simply  being  one 
theme in socialist literary‐artistic practice, “nature” turns out to be a nodal 
point  from which  all  contradictions,  tensions,  possibilities meet  and  are 
interwoven together.   

According to Zhu Yu, “nature” here refers to different things all at once: 
objects  in  production,  man’s  modes  of  perception  and  cognition,  a 
community’s way of  life (which will be both the object and the resource 
of social transformation), capitalist society as “natural history,” etc. Zhu 
Yu argues  that a  totalizing  social  transformation,  socialist practice must 
necessarily  have  these  different  aspects  of  “nature” manifesting  in  all 
fields and all moments—though  their  form may  vary depending on  the 
occasion. When analyzing any particular text, he takes into consideration 
all  the  dimensions  of  “nature,”  so  that  the  arguments  in  his  book  are 
often also convoluted. 

Zhu Yu  summarizes  the most  relevant dimension  to  the  relationships 
between  “nature”  and  socialism, which  also  profoundly  represents  the 
struggle of socialist practice, as the dichotomy of “spontaneity” (zifa  自
發) and “self‐consciousness” (zijue  自覺): 
 

“Nature”  is  first  and  foremost  the  object  of  labor,  but  before  the 
self‐conscious “revolution,” processes of production and  living must 
be  involved  in  a  “state  of  nature,”  which,  with  a  certain 
“spontaneity,”  determines  the  given  human  “nature,” while  being 
conditioned  by  economic  laws  as  if  it  was  conditioned  by  some 
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“natural laws.”3 
 

We may  easily  recognize  the  difference  between  natura  naturata  and 
natura naturans here, but what  is at  stake  for Zhu Yu  is  the  role of  the 
laborer  when  he  is  involved  in  nature  that  is  already  determined  and 
involved  in the process of determining  it  in the future. While nature  is to 
be passively exploited/determined, it is also subject to future determining 
when  the  human  “state  of  nature”  (“human  nature”)  is  in  question. 
Nature is both external and internal to humans; “Chinese socialist practice 
desires  for  the  formation  of  a  new  human  nature  and  a  new  relation 
between  ‘mind’  and  ‘matter’”  (p.  4),  including  the  formation  of  new 
ethics, new morality, new aesthetics, and even new “mental mechanics.” 
“Nature” thus names the essential difficulty inherent to socialist practice. 
On one hand, socialist ideology tries to differentiate what might be called 
the  “virtue  state” of human  from  the  “state of nature” which  is  to be 
evaluated, guided, and disciplined.   

On  the other hand,  the  starting point  and presupposition of  socialist 
practice must be somewhat contained within the “state of nature.” Zhu 
Yu puts forward this difficulty as follows: 
 

On one hand, socialist practice must constantly “de‐naturalize” that 
which seems to be “natural”; on the other hand,  it has to transform 
“nature” and “human nature” by means of the “state of nature,”  it 
has to found itself as “naturally” legitimate. (p. 15) 

 
Basically, socialist practice aims to “naturalize” its “de‐naturalization” and 
affirm the result as  its source of  legitimacy. If the work of “naturalizing” 
socialist transformation cannot be done without rhetoric, representation, 
and  narrative,  then  according  to  Zhu  Yu,  this  is  the  very  role 
literary‐artistic practice during this period play.   

                                                               
3  Zhu Yu, Shehuizhuyi yu “ziran”—1950–1960 niandai Zhongguo meixue  lunzheng yu wenyi 
shijian  yanjiu,  5.  All  translations  are  mine;  paginations  will  be  given  in  parenthesis 
hereafter. 
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III 

We can discern the unbridgeable gap between the social effect that the 
literary‐artistic practice tries to produce and the autonomy of its “work.” 
Take, for example, the first chapter of Socialism and “Nature.” Here, Zhu 
Yu  analyzes  a  landscape  painting  in  the  1950s  and  discusses  the 
relationship  between  this  particular  artistic  form  and  socialist  politics 
represented through the renewal of skills of painting. He writes: 
 

Attributing new meanings to the  representation of the  landscape  is 
related  to  the  newly  constructed  polity.  The  historical  impetus 
implied  in  the  process  includes:  first,  the  emancipation  of  highly 
stylized  image  of  nature  from  particular  interests  and  making  it 
related  to  universal  historical  subject;  second,  the  liberation  of 
landscape paintings from nihilistic marketing of art, so that they may 
serve  the  formation  of  new  communal  identifications.  The 
transformation of traditional Chinese painting means: arriving at the 
new “reality” through transforming the visual medium. (p. 36) 

 
Following Gramsci’s discourse on  cultural hegemony, Zhu Yu points out 
that  the  transformation of  the  traditional  landscape painting  is nothing 
other  than  occupation  and  appropriation  by  the  proletariat  class  of 
so‐called “high  culture.”  It  is an attempt  to establish  the  subjectivity of 
the proletariat culture  in “act” rather than, or before,  in form or content 
through art. Hence, Zhu Yu’s inspiring claim: 
 

Though  painters  back  then  argued  that  new  landscape  paintings 
should represent what had been excluded from traditional paintings, 
such  as  the  city  of  coal mine,  steel  furnaces,  the  essence  of  new 
landscape  painting, we  should  say,  does  not  lie  in  these  historical 
marks themselves, but in the fact that the “ahistorical” dimension of 
the landscape is combined with “historical events” into a new “visual 
world.” (p. 42) 

 
If a traditional landscape painting represents the “idea” of the landscape, 
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then a  socialist  landscape painting  is not  just another  representation of 
the “idea” with socialist elements added, but a total historicization of the 
landscape  painting,  or,  differently  put,  a  revelation  of  the  historicity 
underlying  the  “ahistoricity”  of  the  landscape  painting.  Through  the 
medium  by  which  the  landscape  is  represented,  “new  revolutionary 
subjectivity” finds its possible visual image in the sense that “it no longer 
needs to represent itself, but gets represented through the space” (p. 59). 
From  the  outside,  the  new  representation  of  the  landscape—including 
mountains and oceans—affirms the laborer occupies the objective world, 
whereby  the viewer ascertains  the “natural”  relationship between  labor 
and its object and between labor and social production. Socialism finds its 
“natural” image in the landscape painting; it transforms what is originally 
nonpolitical  such as  the natural  sphere of everyday  life  into an “artistic 
sphere” in which the work represents new political subjectivity. 

Although  the  landscape  painting  implies  a  new  political  subjectivity, 
Zhu  Yu  concedes  that  he  still  cannot  decide  how  to  stabilize 
“communication” between this traditional artistic form, which maintains 
within  itself  “‘traditional’  energy,  especially  the  collective  unconscious 
implied  in  the  ‘esoteric’ narrative”  (p. 59) and  the “new  collectivity” of 
socialist revolution. “This communication is only embodied as an idealistic, 
unstable  relationship”  (p.  59).  Thus,  after  examining  the  landscape 
painting, Zhu Yu abruptly  turns  to another genre,  literature,  in order  to 
disclose  the  cultural‐political  dilemma  in  socialist  literary‐artistic 
representation of “nature” as landscape—which renders the question of 
“communication” difficult, if not impossible to answer. The related text is 
found in Zhou Libo’s Great Changes in the Mountains (Shanxiang jubian  山
鄉巨變): 
 

The “here‐and‐now‐ness” effected from visualization is important for 
understanding  the  landscape  in  the  text,  for no present moment  is 
entirely new or old, but is always an “apposition.” From one present 
scene to another, the [implicit writer’s] eye tries to catch sight of the 
irreducible complexity of  the  life‐world. The  immediate presence of 
things  is  none  other  than  this  implication  of  complexity.  Its  form 
suggests that socialist transformation is confronted with the texture 
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[jiti  肌體] of the whole life‐world, including those mute things, those 
apparently meaningless  activities,  and  those  obstinate  habits:  It  is 
noteworthy that, while the “shrine” is removed, its “position” is still 
there. (pp. 71–72) 

 
This  observation  describes  the  tension  between  “spontaneity”  and 
“self‐consciousness” within  “nature.”  Similar  to Zhu Yu’s description of 
the  landscape  painting,  Zhou  Libo’s  explanation  of  the  novel 
“corresponds  to  a  new  politico‐social  form,  i.e.,  the  world  where  the 
working  class  has  been  ‘emancipated’”  (p.  66),  thus  affirming  the 
historical moment when  the  laborer becomes  the master  and occupies 
the external as well as the internal world. But in Zhou Libo’s depiction of 
the natural  landscape,  there are still “apparently meaningless activities” 
and  “obstinate  habits,”  which  as  insignificant  “contents”  indeed 
constitute  the  dilemma  of  socialist  totalizing  transformation. What  the 
“shrine” keeps intact by its absence reveals what is both seen and unseen 
by  the socialist gaze: A certain obscure “objective  field”  that  resists the 
new  attribution  of  meaning.  This  description  precisely  espouses  the 
definition of socialist practice: “the texture of socialism per se, something 
cannot be penetrated by the ‘historical’ narrative but grows with history” 
(p. 80). It seems that this obscure “something” constitutes the “natural” 
foundation upon which the basis of socialist practice  is possible.  It  is the 
condition of (im)possibility for socialism. 

From another perspective, however,  there  is a historical  resolution  to 
this dilemma. What  is at stake here  is not the content of representation 
(mountains or steel furnaces), but the radical, totalizing project of social 
transformation  required  by  socialist  practice  regarding  space  and  time, 
and  the behavior of  the  laborer.  This  requires  a new determination  for 
how  an  artist  perceives  and  understands  his  or  her  surrounding world. 
Before asking “what object should be represented,” we first have to ask: 
From what perspective  should  the artist perceive  reality? Following Zhu 
Yu’s analysis of Great Changes  in  the Mountains, we might say that what 
should be changed  is not  the “shrine” but  its position and  its particular 
spatial‐temporal  structure.  Thus,  historically  speaking,  the  resolution  to 
the dilemma represented in the novel as well as in the landscape painting 
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is, as Zhu Yu’s argument  suggests,  the “new  fork  song”  created during 
the  period  of  Great  Leap  Forward,  in  which  a  total  and  totalizing 
transformation  is made regarding the form and content of  literature and 
art,  the  subjectivity  of  creation,  and  the  style  and  rhythm  of  writing. 
During  this  period,  writes  Zhu  Yu,  “the  traditional  rhythm  of  life  is 
replaced  by  a  speedy  rhythm  of  labor”  (p.  203). What  seems  to  be  an 
obscure  “persistence”  of  the  traditional  life  is  now  replaced  by  an 
exceptional, intense radical programming of life, so that reality leaves no 
room  for  an  artistic  representation  limited  to  traditional  forms  of 
perception and modes of cognition. Zhu Yu argues this  is a  requirement 
for socialist literary‐artistic practice: 
 

The  socialist  movement  of  transformation  and  renewal—to 
accomplish  socialism  in  a  “better,  faster,  and  more  economical” 
way—must involve a radical temporal experience, which renders what 
seems to be “natural” evolvements  in terms of  institution, habit, and 
life, into goal‐oriented and programmed historical projects. As a result, 
a  lot  of  contradictions  that may  surface  over  a  long  period  of  time 
suddenly broke out within a short period. (pp. 78–79) 

 
The  “new  fork  song”  of  the  Great  Leap  Forward  tries  to  establish  a 
revolutionary homology  that guides  the  laborer’s  rhythm of  life,  rhythm 
of production, and rhythm of artistic creation. If this revolutionary rhythm, 
which  encompasses  all parts of  life,  turns out  to be operative,  then  all 
existing aesthetic categories and criteria that have been used to evaluate 
artworks must be correspondingly revolutionized. In his discussion of the 
“new  fork  song,”  Zhu  Yu  responds  to  the  problem  concerning  the 
“nature” of proletariat artworks as stable, independent “works” that we 
put  forward  in  the  beginning.  Similar  to  Rancière’s  argument,  Zhu  Yu 
holds that the importance of these “new fork songs” does not lie in their 
“artistic value” (for we know that these “songs” are (in)famous for their 
exaggeration, superficiality, and quantity), but in their very existence: 
 

The popular  artistic  creation of  the Great  Leap  Forward  “imitates” 
the  rhythm  of  labor  production;  its  measure  is  not  “work,”  but 
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“production.” This results in the priority of “quantity” over “quality.” 
In the epochal atmosphere of “one day as two decades,” in the rapid 
transformation  [of “cooperatives”]  into “people’s communes” over 
the  whole  state,  under  the  mode  of  high  speed  and  high 
accumulation, we might say that the Great Leap Forward  is the only 
collective  experiment  in world  history where  the  consciousness  of 
“temporality,”  i.e.,  the  consciousness  of  the  new  and  the  old,  is 
integrated  into  the  consciousness  of  ordinary  working  mass.  This 
constitutes the inner temporal consciousness of artworks during the 
movement as well . . . which suggests the “mortality” of these works. 
We might  rather  say  that, while  the  literary‐artistic  practice  of  the 
Great Leap Forward is incarnated as works, works never exhausts its 
existence. (pp. 202–3) 

 
Paradoxically, while the cultural‐political potential (energia) implied in the 
“new  fork  song”—namely,  its  potential  for  establishing  new  political 
subjectivity, cancelling the distinction between mental  labor and manual 
labor, positing the collective rather than any particular  individual as “the 
author,” accelerating the rhythm of creation, etc.—resists being reduced 
to “works,” that which is left on the paper, its immediate presence can be 
comprehended  only  through  the  mediation  of  these  “works,”  these 
self‐effacing  “traces.”  During  the  Great  Leap  Forward,  at  the  very 
moment when  socialist artwork achieves a certain “culmination” as  the 
laborer  is  combined  with  the  creator,  as  the  rhythm  of  creation  is 
combined with that of work, and as the whole life‐world is revolutionized, 
“work” becomes a betrayal of creation, and  creation becomes an act of 
writing  and  effacing  at  the  same  time:  “The  significance of  the  artwork 
during  the  Great  Leap  Forward  lies  in  .  .  .  the  dimension  which  only 
appears  in  ‘disappearance,’  a  dimension  to  which  ‘ordinary’  sight  is 
inaccessible. This dimension  is  in  itself entwined with  the experience of 
failure,  but  it  is  articulated  in  the  particular  historical  moment.  It  is 
therefore  unstable,  changing,  and  disappearing,  as  a  stable  aesthetic 
perspective  must  miss  its  point”  (p.  204).  This  claim  renders  the 
literary‐artistic practice during this period purely romantic,  insofar as the 
significance  of  “work”  has  already  imploded  from  the  beginning,  or 
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before  the beginning, of  its  creation. Moreover, we might  say  that  the 
destruction of “work” retrospectively establishes the value of the whole 
process of  creation. But what  time  is  it?  Is  it possible  to be  in  time?  (A 
danger  inherent  in this reading  is that the popular creation of “new fork 
songs” would challenge the economic‐material appeal of the movement 
aimed  at  “accomplishing  socialism  in  a  ‘better,  faster,  and  more 
economical’  way.”  The  essential  negation  of  “work”  requires  the  end 
product  to  come  secondary  to  the  establishment  of  the  subjectivity, 
which  implies  that the accomplishment of socialism must be dissociated 
from any concern for economic growth.) In this particular sense, we have 
to reconsider Zhu Yu’s following argument: 
 

The paradox of the popular literary‐artistic creation is that, while the 
ideal of  everybody being  a painter or poet  did  not  come  true,  the 
idea of dismantling social divisions failed as well; this is especially the 
case when  the  advent  of  “poverty,”  “hunger,”  and  even  “death” 
silenced all radical desires. But we have to mention a moment full of 
tensions,  which  has  been  effaced  and  overshadowed  by  vulgar 
opinions.  Invisibility  is  covered  by  visibility,  as  the  imaginative 
overcoming of  “nature”  implies  the neglected political  significance 
and utopian belief. (p. 238) 

 
According  to  Zhu  Yu’s  reading  of  the  romantic  characteristic  of  the 
popular  literary‐artistic  creation,  is  it not  true  that  the political  intensity 
and  possibility  of  the  “new  fork  song,”  that  articulates  the  invisible 
“moment”  of  the  revolution  are  contingent  upon  its  failure  and  its 
self‐effacing, self‐negating, or self‐stultifying nature?  If the  revolutionary 
life  is  constantly dynamic,  the  creation  and  evaluation of  artwork must 
abandon the attitude of unmoving contemplation as well. What  in effect 
“effaced  and  overshadowed”  this  “moment”  was  not  some  “vulgar 
opinion” from the outside, but a tendency for self‐destruction inherent to 
this  type  of  artistic  creation—namely  through  its  decisive  negation  of 
“work.” That  the popular creation  fails  to produce any “good poem”  in 
the traditional sense means that its revolutionary promise is embodied in 
the very process of creation and  its dismissal of  the product. Therefore, 



Qin  WANG 418

the  ideal  that  “everybody  is  a painter or  a poet”—which  is  still  limited 
within  given  social  divisions  and  artistic  distinctions—must  fail  in  all 
senses  of  the  word.  Its  failure  is  not  the  “paradox”  of  the  popular 
creation,  but  its  fundamental  value.  Similarly,  “the  absence  of  any 
mediator turning ‘the exceptional’ into ‘the normal” (p. 242) is not, as the 
author  holds,  “the  essential  difficulty  of  the  popular  literary‐artistic 
practice.”  During  the  Great  Leap  Forward,  the  radical  revolutionary 
transformation of people’s way of  life and  forms of  social organization, 
which is “exceptional” in itself, constitutes the condition of possibility for 
creating artworks collectively. Literary‐artistic practice also abides by the 
grammar and structure of this moment of totalizing transformation. “The 
formalistic motivation of  the popular creation as a whole,” says Zhu Yu, 
“lies in its attempt to constantly overcome the ‘nature’ of ‘rule’ in images 
and  rhetoric,  including  a  set  of  existing  determinations  of  ‘human 
nature’”  (p. 217). Either the popular creation embodies political  intensity 
and  revolutionary  subjectivity,  or  it  is  nothing. No  particular  “new  fork 
song”  as  an  artwork  can  represent  this  intensity  because  only  the 
creation  itself—the very act of constantly writing, constantly producing, 
only  the  indistinguishability  between  the  identity  of  author  and 
producer—matters.  Within  Zhu  Yu’s  interpretive  framework,  the 
artworks  collectively  created  during  the  Great  Leap  Forward  cannot, 
insofar as they are “works,” be turned into “the normal” for they perform 
rather than represent. 

IV 

I  point  out  the  problem  within  Zhu  Yu’s  argument  on  popular 
literary‐artistic practice not to criticize him for inconsistency, nor push his 
argument  further, but  to  reveal  the  fundamental concern underlying his 
book by raising the stakes of his analysis. 

Symptomatically,  although  Zhu  Yu  emphasizes  the  transience  and 
mortality of popular  creation, he  spends  a  lot of  time  closely  reading  a 
series of “new fork songs” for content, motif, style, etc., and eventually 
attributes their failure to “particular historical conditions”: 
 



Nature, Contingency, and the Limit of Socialist Literary‐Artistic Practice 
 

419 

This transitory presence of the “master” disappears due to particular 
historical  conditions;  the  logic  of  “politics”  obtains  its  intensity  in 
culture,  but  it  is  incompatible  with  the  relatively  inert  and  heavy 
texture of the life‐world, or the habitual constitution of economic life. 
“Politics”  is  susceptible  of  becoming  “governance,”  while  passion, 
hatred. (p. 239) 

 
As  I  have mentioned,  popular  literary‐artistic  creation  during  the  Great 
Leap Forward provides a historical and somewhat romantic resolution for 
the  dilemma  of  representing  “nature”—namely  by  elucidating  the 
asymmetry  between  the  bright,  meaningful  socialist  nature,  and  the 
obscure texture of the life‐world. But Zhu Yu does not stop at the radical 
revolutionary promise of  the  failed politico‐economic as well as  cultural 
practice of  the Great Leap Forward; he does not stop at  the attempted 
homology  between  labor  and  creation,  nor  does  he  stop  at  the  entire 
transformation of  the  life‐world. Going beyond  the question of whether 
or not the failure of the Great Leap Forward should not be attributed to 
socio‐historical, Zhu Yu returns to the problem of what he calls “inert and 
heavy  texture  of  the  life‐world”  (although  in  terms  of  “idea”  or 
“imagination”  this  problem  has  been  “overcome”  by  the  processual 
existence of the popular creation). Zhu Yu does not aim to evaluate their 
aesthetic  value  when  he  analyzes  some  “new  fork  songs,”  which  are 
nothing but  insignificant “traces.” His  real concern  in  the  last analysis  is 
not the gap or confrontation between “work” and “process of creation” 
so much as “everyday life” that constitutes the condition of (im)possibility 
for radical popular creation. Once stumbling upon the reef of “everyday 
life,”  the  radicality  of  popular  creation  becomes  for  him  a  simple  and 
partial “abstraction” in the Hegelian sense. 

Indeed,  in his discussion of different  topics  and  cultural  fields, Zhu Yu 
repeatedly  stumbles  upon  this  problem  of  “everyday  life”  which  is 
“obscure,”  “inert  and heavy,”  and  resists  appropriation by  revolutionary 
ethics. This “nature” constitutes the fundamental resistance that practices 
of  socialist  transformation  encounter  in  different  social  fields  and 
aspects—for example,  the objective, external nature,  the  internal nature 
(including human feelings, emotions, and thoughts), and the nature of life 
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of a habitual community. This “nature”  is both  the object of  the socialist 
“de‐naturalization” and  its  indispensable “texture.” Here, “everyday  life” 
covers many distinctive  categories,  such as “mental  labor/manual  labor,” 
“labor  time/leisure  time,”  and  “spontaneity/self‐consciousness.”  In  Zhu 
Yu’s argument, one of the most  important distinctions to make  is the one 
between  “norm”  and  “exception.”  In  his  discussion  of  socialist  new 
comedies, for example, Zhu Yu writes: 
 

When the protagonist of the comedy does something honorable, he 
does not do so by appeal to his will or decision; rather, it seems that 
he  is  “naturally”  “turned”  [from  everyday  activities  to  honorable 
doings].  For  the  moment,  I  call  this  feature  “revolutionary 
distraction.”  [.  .  .]  Due  to  this mechanism,  the  boundary  between 
everyday life and revolutionary life is no longer unsurpassable. At the 
same time, the two are not mixed up either. (p. 279) 

 
The last sentence, which seems to strengthen the rigor of the argument, 
also  shows  it  is  problematic.  According  to  Zhu  Yu,  this  so‐called 
“revolutionary  distraction”  shows  how  a  protagonist  “turns”  to  public 
affairs because of a  certain  chance  in his private  life, while at  the  same 
time  keeps  open  the  possibility  of  returning  to  his  lifestyle  as  it  was: 
“Being  turned back  to his private  life  is kept  intact,  for  the protagonist 
does  not  renounce  his  life”  (p.  279).  The  mechanism  of  “distraction” 
suggests a noncompulsory possibility for transforming people’s  lives and 
everyday  habits,  hence  for  transforming  “human  nature.”  But  this 
“revolutionary  distraction” may  also  result  in  some  elements  that  are 
unbearable  in  socialist  pedagogy—for  the  “turning  point” may  not  be 
derived from the “habitual nature” of the protagonist, but from a certain 
contingency  that  is  out  of  his  control.  Indeed,  as  Zhu  Yu  writes,  in 
revolutionary  life  and  everyday  life,  “norm”  and  “exception”  are  not 
mixed  up.  But  this  is  not  because  the  mechanism  of  “revolutionary 
distraction”—as  it  is normative and pedagogic—manages to control the 
boundary  between  two  forms  of  life,  but  because  the  “revolutionary 
distraction”  makes  this  boundary  flexible  and  uncontrollable.  The 
contingency and indeterminacy of “distraction,” be it revolutionary or not, 
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does  not  necessarily  occupy  a  substantial,  autonomous  position  in 
everyday life. Instead, just as the position of the shrine in Great Changes in 
the  Mountain  is  unknowable,  the  non‐position  of  distraction—this 
meaningless,  obscure,  position—constantly  threatens  the  attempt  by 
socialist pedagogy to distribute meaningfulness. 

As  a  totalizing  social  transformation,  socialist  practice  attempts  to 
establish  new  chains  of  signification  in  all  social  fields.  It  attempts  to 
appropriate all trivial, meaningless “contingencies”  into binary opposites 
such  as  “the  public/the  private,”  “the  capitalist/the  socialist,” 
“collectivity/individuality,”  and  so  forth,  in  order  to  assure  that  every 
detail in one’s life is meaningful (whether it is “good” or “bad”), and that 
every detail can be situated into the grand dialectic movement of history. 
Here,  “everyday  life”  becomes  threatening  and  challenging  precisely 
because  it  always  brings  about  some  inert,  unnecessary,  and  obscure 
“nature,” which  neither  represents  the  feudalistic  chain  of  significance 
nor  the  capitalist  chain  of  significance.  This  “nature,”  and  these  trivial 
elements  it  embraces,  would  be  “contingent.” When  Zhu  Yu  analyzes 
socialist  new  comic  dialogues,  he  emphatically  points  out  the  close 
relationship between their political appeal and their attempt to distribute 
meaning: 
 

Socialist  comic  dialogues  [and  actually  all  socialist  comedies]  have 
recourse  to  a  subsequence:  The  energy  of  laughter  must  not  be 
dispersed  into  “entertainment”  and  “distraction”  [i.e.,  laughter  as 
the goal];  instead,  it  should be  transferred  to a more  rational  field, 
even to practice in daily life [i.e., laugher as the means]. (p. 292) 

 
In  socialist  practice,  only  when  “everyday  life,”  including  seemingly 
spontaneous  laughter, or has been organized  into a certain determined 
and  controllable  chain  of  significance,  is  it  offered  relative  autonomy. 
“The  experience  of  art  mediated  by  the  socialist  pedagogy”  tries  to 
“dissolve the lower part of humanity into the ideal type of socialist spirit” 
(p. 428). When  talking about  the construction of  the  so‐called “socialist 
new man,” Zhu Yu writes: 
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Indeed,  the  “novelty”  of  this  “new  man”  lies  in  his  ability  to 
transcend the determination of the  limited, stabilized humanity, and 
begin to relate himself to something more universalistic—whether it 
be  collective  cooperation,  socialist  state  affair,  or  “worldwide 
revolution”—so  that  these may  be  incarnated  through  his  “bodily 
existence.”  [.  .  .] Here, comedy provides a way of expression which 
escapes the influence of ordinary determination of humanity. (p. 276) 

 
To  some  extent,  this  “new  man”  full  of  “meanings”  who  attributes 
“significance”  to  each  and  every moment  in  life  by  relating  himself  to 
some universality  is the result of excluding from the residue of capitalist 
ideology  “ordinary  determination  of  humanity”  ideology  and  hereby 
assuring  its  “purity.”  In  order  to  resolve  (or  evade)  the  dilemma  of 
“contingency,” this  ideological construction has to constantly exclude all 
particularities and finitudes from everyday  life through  its either‐or  logic 
of “fighting against one’s selfishness.” The historical result of this logic is 
the Cultural Revolution in the 1960s.   

V 

Returning  to  the  problem  we  put  forth  at  the  beginning  regarding 
self‐affirmation of socialist literary‐artistic practice and its aesthetic criteria, 
we might say that Zhu Yu’s Socialism and “Nature” offers a profound and 
symptomatic  response. Zhu Yu  reminds us  that when evaluating artwork 
from  socialist  China,  we  must  focus  on  historical  context  in  order  to 
understand the work’s underlying cultural‐political  intensity. Furthermore, 
we should not separate the aesthetic criterion from these artistic practices, 
as  they  all  participate  in  the  totalizing  socialist  transformation  of  the 
life‐world.  The  institutionalization  and  historical  process  of  socialist 
transformation  suggests  that  “nature”—whether  it  refers  to  external 
nature,  internal  nature  of  humanity,  or  the  habitual  nature  of  the 
community—resists  cultural  appropriation  of  socialist  pedagogy,  which 
ceaselessly  translates  or  transcodes  itself  almost  out  of  a  Freudian 
compulsion of repetition  into “works” to remark the very  limit of socialist 
literary‐artistic practice. Because of this “nature,” socialist literature cannot 
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self‐justify  without  the  binary  opposite  between  “capitalist  way  of 
thinking” and “socialist way of thinking.” When this “nature” becomes the 
insignificant, meaningless, obscure,  and purely  contingent  “thing”  in  the 
system of representation and value system of the socialist revolution; when 
this  uncontrollable  “nature”  rejects  any  revolutionary  narrative  or 
discourse;  when  the  “mortality  of  the  partial  and  particular  individual” 
rejects the grammar of “the grand and remote” with the signification of a 
worldwide,  universal  revolution,  but  constituting  a  non‐dialectical 
relationship  with  it;  when  the  contingency  of  “everyday  life”  appears 
spectrally  as  “nature”  that  is  both  representable  and  un‐representable, 
neither  representable  nor  un‐representable  in  socialist  literature  and  art, 
we are one small step away from the motivation of cultural creations in the 
1980s,  which  attempt  to  rehabilitate  the  so‐called  “authenticity”  of 
everyday  life  through  a  wholesale  critique  and  negation  of  the 
revolutionary “grand narrative.” 
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