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While  modern  Chinese  literature  in  English  translation  may  be  enjoying 
increased  visibility  in  recent  years,  prose  poetry  (Sanwen  shi 散文诗)  has 
hardly become a familiar genre (even for those of us  in the field of Chinese 
literature,  if  I may  take myself as an example). Realizing,  furthermore,  that 
Recite  and  Refuse  focuses  primarily  on  contemporary  prose  poetry  and  is 
therefore only tangentially concerned with Lu Xun’s well‐known masterpiece 
Wild  Grass,  the  reader  may  fear  that  their  primary  store  of  background 
knowledge has been  rendered  irrelevant before  they even get  started  (if  I 
might  extrapolate,  again,  from  my  own  experience).  Fortunately,  Nick 
Admussen has gauged his project perfectly for a broader audience: this is not 
some  dry,  technical  study  meant  for  a  small  cohort  of  specialists,  but  a 
wide‐ranging  investigation  that  interrogates  its  subject  matter  in  an 
accessible  way  from  the  ground  up.  Beginning  from  the  basic  guiding 
question, “What is a Chinese prose poem?”—a question which also serves as 
the  title  for  the  first chapter—Admussen examines  the processes by which 
prose poetry is formed, both on the level of individual works and the genre as 
a  whole.  These  processes,  Admussen  argues,  can  be  described  “as  the 
condensation of prose writing, the recitation of previous prose art, and the 
refusal  to be  identical  to previous prose art”  (p. 6). Admussen’s expansive 
investigation  of  these  characteristics  involves  a  dynamic  variety  of 
approaches,  which  includes  tracing  certain  literary  and  political  histories, 
examining  networks  of  influence  and  production,  engaging  with  relevant 
literary  theory  and  criticism,  and  providing  insightful  and  well‐supported 
close readings of a selection of prose poems. For those readers who might be 
less  than well‐versed  in  the  subject matter, never  fear:  the  author  (who  is 
himself  an  accomplished  poet)  provides  his  own  translations  of 
representative  works,  most  notably  his  impressive  rendering  of  Ouyang 
Jianghe’s Hanging Coffin (Xuanguan 悬棺). Based on these translations alone, 
which are helpfully annotated and perceptively analyzed, Recite  and Refuse 
would stand as an important contribution to the field. The value of this study, 
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however, extends far beyond the works of prose poetry  it  introduces to the 
English‐speaking world, and  it  is well worth reading for anyone  interested  in 
any aspect of the production of modern Chinese literature, or in the theory of 
literary genre in general. 

The  first  two  chapters  approach  the  question  of  genre  by  closely 
examining poetic  form and history. For Admussen,  the question of genre  is 
important and relevant because of  its unavoidable role  in the reality of both 
production and reception: “an artist produces new poems by thinking them 
into or past the limits of one or another genre, an editor uses her perceptions 
of genre to determine which submissions are exceptional, and a reader uses 
her  understanding  of  genre  to  interpret  the  poems  she  faces”  (p.  10). 
Recognizing  that  “this  understanding  is  never  complete  or  objective,”  he 
attempts to articulate the genre of prose poetry not by listing a set of formal 
properties,  but  by  examining  the  process  of  creation,  or  “the  concealed 
method by which  the effect of  the poem  is produced”  (p.  18). Rather  than 
simply identifying the presence of condensed language, for instance, a prose 
poem evinces a process of condensation, which  is why they are often short. 
The process of  recitation,  furthermore, goes beyond  the mere presence of 
allusion  or  intertextuality;  the  poem  itself  must  perform  that  which  it 
references  in a new or different way. This difference between  the  referent 
and  the  performance  of  the  poem  in  the  present  involves  “refusal,” 
described here as “a set of tactics by which a poem proclaims independence 
and  difference  from  its  source  texts”  (p.  33).  Refusal  often  involves  the 
rejection of “the conclusions, morals, meanings, or applications of the prior 
art,” and thereby enables the prose poem to create something independent 
and  new.  Importantly,  though,  refusal  does  not  equal  subversion:  it  is 
possible “to refuse to be identical to prior art or dominant political systems” 
without  conflict,  and  these  processes  can  even  act  “in  overt  service  to 
dominant ideologies or traditional values” (p. 56). 

Implicit  in  these  notions  of  recitation  and  refusal  is  the  role  of  literary 
history. “If a  literary form can be said to mean anything,” Admussen writes, 
continuing his emphasis on process and technē, it must lie in “the way its past 
use creates an expectation in the present” (p. 37). Looking back to the works 
and criticism of several major May Fourth writers,  including Zheng Zhenduo, 
Guo Moruo, and, of course, Lu Xun, Admussen proceeds with caution.  Just 
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because some of their works may have been variously considered sanwenshi, 
he points out, this does not necessarily mean that they constitute “the basis 
for prose poetry of the contemporary period” (p. 43). Rather, he  finds that 
we may more meaningfully trace the roots of contemporary prose poetry to 
the 1950s, when the construction of Chinese socialism and the notion of art 
as propaganda were dominant forces  in poetic production. While this effort 
may risk appearing as a polemical or pedantic search  for a  literary‐historical 
“truth”  of  prose  poetry,  Admussen makes  his  position  explicit  at  just  the 
point  when  this  concern  begins  to  arise.  Referring  to  the  claim  of 
contemporary prose poetry’s May Fourth origins, he clearly observes that “if 
a fictitious tradition influences the practices of those who believe it, then it is 
no less important than one that is scrupulously documented. My objection is 
driven  instead by  the sense  that prose poems  from  the  1950s and  later are 
vastly different from the prose poems of the republican era” (p. 54).   

The  next  three  chapters  turn  from  the  more  theoretical  and  historical 
aspects  of  prose  poetry  to  closely  examine  three  different  categories  of 
contemporary  production:  orthodox,  semi‐orthodox,  and  unorthodox. 
Admussen’s discussion of orthodox prose poetry  focuses on close  readings 
of works by Ke Lan and Guo Feng, two major figures who wrote in the 1950s 
and  again  in  the  1980s  as  elder  leaders  in  the  prose  poetry  community. 
Engaging with several of their poems that he has selected and translated, he 
describes  the  hallmark  of  their  writings  as  “condensation,  a  kind  of 
subjectivized socialism,  lack of  lineation, and a manipulation of beliefs  in the 
objectivity of prose” (p. 81), as well as a pattern of “recitative obedience” (p. 
83). His  study  of  orthodox writers  also  includes  an  illustrative  sociological 
element. Describing a 2009 visit he made to a group of prose poets in Hunan, 
Admussen  demonstrates  how  an  understanding  of  this  community  can 
provide  new  avenues  for  understanding  the  poetry  it  produces.  In  a 
particularly  vivid  anecdote,  he  shows  how  the  orthodox  prose  poetry 
community mimics  the power  structures of  the  communist party, whereby 
the figures at the top (such as Ke Lan and Guo Feng) reward those aspiring 
poets within  the  community, who  in  turn  shore  up  the  authority  of  those 
leading  figures  by  vying  for  and  accepting  their  reward  (be  it  publication, 
training, an editorial position, etc.).   
    Outside of this community, we find what the author terms semi‐orthodox 
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prose  poetry.  And  it  is  here,  while  exploring  this  middle  category,  that 
Admussen’s theoretical demonstrations of recitation and refusal are at their 
most poignant and effective. The basis of this chapter  is a case study of the 
prominent intellectual Liu Zaifu, who, after leaving China in 1989 and ceasing 
to write prose poetry, was “virtually excised from orthodox  literary history” 
(p.  102).  Included  among  the  prose  poems  examined  here  is  an  excellent 
translation  of  Liu’s  most  highly  regarded  work,  “Reading  the  Sea”  (Du 
canghai 读沧海),  along with  several  others. Although  it might  initially  seem 
strange to focus only on one author in describing a whole category of prose 
poetry,  it  soon  becomes  clear  that  the  case  of  Liu  Zaifu  convincingly 
highlights,  and  even  confirms,  the  fundamental  roles  that  condensation, 
recitation  and  refusal  play  in  Admussen’s  conceptualization  of  the  genre. 
Comparing  Liu’s  earlier  prose  poetry with  a  later  essay written  in  1994,  “I 
Won’t Dress Up Anymore,” the author shows how written form is closely tied 
to  Liu’s  search  for  an  authentic  self. As  he  argues,  the  subject  position  in 
prose  poetry  “allows  for  the  comfortable  inhabitation  of  the  voices  of 
others”  (p.  122), which  the prose essay does not accommodate. Recitation 
may even be seen as a  form of  the “dressing up”  to which Liu  refers  in his 
essay,  showing  how  the  meaning  of  poetic  form  can  help  explain  Liu’s 
“principled exit from the prose poetic community” (p. 132).   

The  book’s  final  chapter,  on  unorthodox  prose  poetry,  examines  two 
well‐known figures, Ouyang Jianghe and Xi Chuan. The first part focuses on 
Ouyang’s  impressively  enigmatic  “Hanging Coffin”, which  is  translated  and 
provided  in an appendix due  to  its considerable  length. Admussen  takes an 
innovative approach in his analysis of the poem by describing it with a single, 
efficiently compact sentence—“‘Hanging Coffin’  is an epic manifestation of 
the evacuation of history”— before unpacking each word he has chosen for 
this description. The result  is a strikingly clear and convincing reading of this 
intriguing and difficult piece. Finally, the following section on Xi Chuan stands 
as  an  appropriate  ending  to  both  the  chapter  and  the  book.  Avoiding 
characterization as prose poetry, Xi Chuan’s writing does “recite” other texts, 
but the texts  it recites are already opaque and closed to  interpretation. The 
true  generative  potential  of  his  work,  claims  Admussen,  lies  here,  in  the 
“refusal to submit to the dictates of dissolved and untrustworthy prose” (p. 
162). 
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    From  a  larger  perspective,  the  diverse methodology  employed  in  Recite 
and Refuse itself demonstrates one of the book’s central tenets, which is the 
way that process produces meaning. This involves the intricate and nuanced 
interweaving  of  literary  analysis,  genre  theory,  and  systems  theory with  a 
close examination of  the specific  (literary‐)historical and political conditions 
of production. The heavy presence of translation in this study, however, from 
the  inclusion of translated prose poems to the author’s discussion of  issues 
that he  faced  in his own process of  translating, cannot help but  invoke  the 
familiar—and perhaps by now rather tiresome—question of “world poetry.” 
In  his  avoidance of  the  issue  (which  is,  after  all,  tangential  to his  project), 
together with  his  general  emphasis  on  process  and, more  specifically,  his 
identification  of  “recitation”  as  an  integral  and  defining  element  of  prose 
poetry,  Admussen  may  be  implicitly  making  the  case  that  Chinese  prose 
poetry’s ultimate value and  fullest potential remains untranslatable. Yet the 
book  itself—a  study  written  in  English  with  great  care  taken  to  provide 
superior  translations—clearly suggests otherwise. Naturally, many  intended 
interpretive possibilities are contingent upon  the poetry’s context. But one 
may  still  be  left wondering: what,  if  any,  value  remains  in  Chinese  prose 
poetry outside of the conditions of its production? Is it capable, moreover, of 
producing  and  communicating  meaning  that  stands  apart  from  these 
conditions  and  its  referential  context? While Recite  and Refuse presents  an 
illuminating understanding of contemporary prose poetry, at the same time it 
also  suggests  certain  interpretive  limits.  This  is  not  a  criticism,  but  a 
strength—one which seems to offer the intriguing suggestion that the most 
exciting and universal currency of Chinese prose poetry  lies  in the study and 
understanding of  its process.  In  this way Admussen’s book  stands out as a 
truly  admirable  work  of  scholarship,  not  only  employing  an  innovative 
methodology  to  convincingly  achieve  its  goals,  but  going  beyond  them  to 
implicitly raise broader, more fundamental questions for the field as a whole. 
 
 

Todd Foley 
New York University 
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