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Abstract    Written by Qiu Huadong in 2000, Confession at Noon (Zhengwu 
de gongci) is a novel about the life of a renowned auteur one year after his 
suicide. Set at the end of the twentieth century, the story highlights the 
social  and  political  change  of  the  1990s  and  its  impact  on  the  spiritual 
condition of  intellectuals. The novel also addresses  the changing  role of 
writers  as  they  confront  new  challenges  presented  by  the  rapid 
modernization and economic progress at the turn of the century.  In this 
paper,  I  illustrate  the ways  in which Qiu unravels  the  spiritual  agony of 
intellectuals through the portrayal of a film director’s dramatic life. I focus 
particularly on how Qiu uses narrative devices such as  intertexuality and 
pastiche  to  illuminate  the  spiritual  crisis and  changing  social position of 
intellectuals  in  the  1990s,  and  how  he  inserts  fictional  selves  in  the 
storytelling process to rethink his role as a writer‐intellectual  in the new 
era. 
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Introduction 

Confession at Noon (Zhengwu de gongci  正午的供詞) is the last book of the 
Sundial Trilogy (Rigui sanbuqu 《日晷》三部曲) written by Qiu Huadong  邱
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華棟  in  2000.1  It  tells  the  story  of  an  internationally  renowned  film 
director Pan Yue, who kills his wife and then commits suicide at the height 
of his career. Set at the end of the twentieth century, the story delineates 
the social and political change of China in the 1990s and its impact on the 
spiritual condition of intellectuals. The autobiographical references in the 
story  also  reveals  the  author’s  personal  struggle  to  rethink  his  social 
function as a writer‐intellectual since the 1990s.2  

After  the “culture  fever” of  the mid‐1980s,  the aspiration  for political 
and cultural  reforms was  redirected  towards  the nationwide project  for 
economic development. Confronted with the economic drive that seems 
to  promise  a  bright  future,  scholars  and  critics  voiced  concerns  on  the 
impact  of  commercialization  on  intellectuals’  spirituality,  culminating  in 
the mid‐1990s Humanistic Spirit Debate (renwen jingshen dataolun  人文精

神大討論).3   
Many novels have addressed  intellectuals’  spiritual and moral crisis  in 

the new era.  Jia Pingwa’s  賈平凹 Decayed  Capital  (Feidu  廢都,  1993),  for 
example, portrays a culture elite utilizing his  literary  talent  to  indulge  in 
the  game  of  money,  sex  and  power.  Ge  Fei’s  格非 The  Flag  of  Desire 
(Yuwang  de  qizhi  欲望的旗幟 ,  2001)  depicts  the  moral  decline  of 
academics and scholars’  submission  to physical and material desire. Yan 
Lianke’s 閻連科   Feng,  Ya,  Song  風雅頌   (2008)  traces  a  literature 
professor’s  journey of spiritual exile and moral redemption after he fails 
to  conform  to  an  academic  system  driven  by  political  pursuit  and 

                                                               
1  The Sundial Trilogy  includes Recess  in  the Morning (Baizhou de xiaoxi  白晝的消息, 1995), 
Promises at Night (Yewan de nuoyan  夜晚的諾言, 1998), also publish in another title The City 
Chariot (Chengshi zhanche  城市戰車, 1997), and Confession at Noon (Zhengwu de gongci  正
午的供詞, 2000). 
2  Here  I  use  “writer‐intellectual”  not  as  a  category  that  denotes  a  particular  group  of 
people, but as a term to describe writers who write with a sense of duty as an intellectual.   
3  In  the  summer  of  1993,  several  literary  scholars  in  Shanghai  launched  the  “Humanist 
Spirit Debate,”  a discussion on  the  crisis of  literature  and  the  lack of  “humanist  spirit” 
(renwen  jingshen  人文精神)  in  the new era. The discussion begins with Wang Xiaoming’s 
critique of the poor literary qualities and writers’ pursuit of more profitable careers. Some 
expressed  concerns  about  the  lack  of  interest  in  higher  moral  pursuits  due  to  the 
degeneration of people’s “spiritual qualities,”  targeting popular writers  and  filmmakers 
such as Wang Shuo and Zhang Yimou. See Wang Xiaoming, Zhang Hong, Xu Lin, Zhang 
Ning, and Cui Yiming, “Kuangye shang de  feixu—Wenxue he renwen  jingshen de weiji,” 
63–71. 
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monetary gain. A more recent novel Beyond Living (Huozhe zhi shang  活著

之上, 2015) by Yan Zhen  閻真 also portrays a young scholar’s struggle to 
survive in academia without compromising his moral principles.         

While the novels above focus mostly on the  individual’s struggle to fit 
in  a  time  of  social  transition,  Confession  at  Noon  digs  deeper  into  the 
psychological  struggle  of  the  intellectual  as  a  collective  through  the 
representation of a symbolic figure, Pan Yue. In this paper, I illustrate how 
the  novel  addresses  the  spiritual  crisis  of  the  intellectuals  and  the 
challenges writers confront  in the 1990s, when rapid economic progress 
pushes  the  social position of  intellectuals  to  the margin.  I  first examine 
the ways  in which Qiu  delineates  the  spiritual  crisis  of  the  intellectuals 
through  presenting  Pan  Yue  as  a  symbolic  figure,  whose  life  story  is 
pieced  together  by  “first‐hand  materials”  that  contain  extensive 
references to major writers and film directors of the 1980s and 1990s. In 
the second section, “The Death of an Auteur and the Existential Crisis of 
Intellectuals,”  I  analyze  how  Qiu  creates  a  surrogate—the  unnamed 
first‐person  narrator who  shares  a  similar  profile with Qiu  and  exhibits 
strong affinity with Pan—to rethink his social function and position as a 
writer‐intellectual at the turn of the century. The use of narrative devices 
to  conduct  critical  self‐examination,  I  argue,  in  fact  asserts  the  Qiu’s 
agency  as  a  writer‐intellectual,  whose  writing  demonstrates  an  act  of 
resistance  against  the  marginalization  of  intellectuals  in  the  era  of 
commercialization.   

The Death of an Auteur and the Existential Crisis of 
Intellectuals 

In an interview with Shanghai Youth Daily (Shanghai qingnian bao  上海青年

報), Qiu Huadong states that Orson Welles’s Citizen Kane was the source 
of inspiration for Confession at Noon.4  Citizen Kane is a quasi‐biographical 
film  about  the  legacy of  Charles  Foster Kane,  a  publishing  tycoon who 
starts his career out of ideals for social service but gradually turns it into a 
pursuit  of  power.  The  story  is  narrated  mainly  through  flashbacks, 
                                                               
4  Song Yuan, “Zuozhe  zishu: Zhengwu de gongci  shi  zizhuan meiyou yingshe.” Shanghai 
qingnian bao, January 18, 2001.    
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presented  by multiple  individuals whose  accounts may  be  subjected  to 
question due to aging or bias. The film incorporates a newspaper reporter 
as  the main  narrator, who  seeks  to  solve  the mystery  of  Kane’s  dying 
word—Rosebud.  Though  the  reporter  fails  to  decipher  the meaning  of 
the word after multiple attempts, Welles leaves a clue at the very end that 
directs viewers to recognize the impact of Kane’s childhood trauma on his 
life.   

There are structural similarities between Citizen Kane and Confession at 
Noon. First, Qiu incorporated a newspaper reporter as the main narrator, 
who  seeks  to unveil  the  reasons behind  the  suicide of a  renowned  film 
director Pan Yue. Like the reporter in Citizen Kane, the unnamed narrator 
in  Confession  at  Noon  tries  to  gather  as  much  information  from  all 
directions,  including  official  documents,  public  records,  and  personal 
recollections from family, friends, and colleagues. Yet unlike the reporter 
in  Citizen  Kane, who maintains  a professional distance  and  an objective 
tone  throughout  the  film,  the  narrator  in  Confession  at  Noon  sees  the 
writing of Pan Yue’s  潘嶽  biography more of an obligation he  takes on 
voluntarily  for personal  reasons  rather  than  a  task  to  complete  for  the 
job.   

Orson Welles  stated  that  he  wanted  to make  a  picture  that  tells  a 
“failure  story,” which  stands  in  opposition  to  the  “success  story”  that 
was more popular in mainstream fiction and film productions at the time.5 
He intended to depict Kane as an enigma, a “man of many sides and many 
aspects” who  is an “extremely public man”  leading a  life of power and 
glamour yet died in loneliness.6  Similarly, Qiu also tells a “failure story” in 
which  an  extraordinary  public  man—a  world  famous  filmmaker— 
commits suicide after killing his wife. What distinguishes Qiu’s novel from 
Citizen Kane is that Welles focuses more on the examination of the life of 
an  individual while Qiu seeks to paint a picture of a collective group and 
their  experience  through  one  symbolic  character, whose  death  reflects 
“the deep  internal cause of  the characteristics and  symptoms of  [their] 
time.” 7   This  is  evident  in  the  ways  in  which  the  reporter/narrator 
                                                               
5  Ray  Kelly,  “Orson  Welles:  The  Meaning  of  Rosebud  in  ‘Citizen  Kane,’”  Wellesnet, 
February 25, 2013. 
6  Ibid. 
7  Qiu Huadong, Zhengwu de gongci, 8. 
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develops a spiritual bond with Pan as he learns more about Pan’s private 
life,  for  in  addition  to  presenting  the  facts  from  the  documents  he 
collected,  the  narrator  also  analyzes,  speculates,  criticizes  and  even 
morally  judges  Pan  as  he  tries  to  reconcile  the  incongruities  and 
contradictions between his public  image, his private  life, and his  internal 
struggles. 

We can see at the beginning of the novel that the narrator’s  intention 
of  writing  a  biography  of  Pan  is  not  so  much  for  book  sales  but  for 
personal  reasons.  The  narrator  states  that  he  feels  an  “inner  pain  and 
sympathy” for Pan, whose scandalous suicide has been exploited by the 
media at the time but is now completely forgotten after merely one year. 
Seeing Pan as an extraordinary man who carries  the “imprint of history 
rolling from the 1980s into the 1990s,8  the narrator takes on the task for 
doing Pan  justice by writing his biography. He gathers texts from a wide 
range of  sources,  including official  reports,  interviews with Pan’s  family 
and friends, films reviews, and Pan’s writings.   

The “textual evidence” the narrator gathers, however, fails to shape a 
coherent  identity of Pan and even causes further distortion of his  image. 
For example, when  the narrator  interviews Pan’s  family members, each 
person presents contradictory accounts of Pan’s personality due to their 
personal agenda and biases: Pan’s father remembers Pan as a gifted child 
in order  to establish a genetic heritage between him and his  son, while 
Pan’s brother describes Pan as a violent and cruel child due to his jealousy 
of  Pan’s  success.  Pan’s  sexual  competence  also  becomes  questionable 
when his ex‐wife Bai Bingmei  白冰媚  exposes private information about 
Pan after an ugly divorce. The more information the narrator gathers, the 
more  elusive  Pan’s  image  turns  out  to  be,  like  “a man  surrounded  by 
smoke, non‐perceivable and with no sense of reality.”9   

The failure to form a clear image of Pan points to one of the symptoms 
of  the  time,  that  is,  the  challenge  of  approaching  truth  in  the  age  of 
information. This point is voiced through Pan’s co‐worker Gu Qiankun  顧
乾坤, who comments on the difficulty of capturing the true image of Pan 
Yue: “[Pan Yue]  is dead. Whatever you write about him will always be a 
                                                               
8  Ibid., 6.   
9  Ibid., 97. 
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pursuit  of  illusory memory  and  only  takes  you  further  away  from  him. 
Similarly,  in  real  life,  people’s  understanding  of  others  is  always 
skin‐deep.”10  Gu’s comment points to how objective facts are easily  lost 
among the rapid dissemination of information, which may be manipulated 
and  even  fabricated  to  feed  the public’s desire,  as  easily  attainable  yet 
shallow “truth” are easier to sell than the complex reality behind it.   

Paralleled with Pan’s blurred  image  is his eclectic style that challenges 
his status as an auteur, as we see  in the film summaries and reviews the 
narrator gathers. Between 1984 and 1997, Pan produces 12 films, six in the 
1980s and  six  in  the  1990s. Though  the narrator portrays Pan  to be  the 
greatest auteur  in  contemporary China with various awards and honors 
from major  domestic  and  international  film  festivals,  Pan’s  films  fail  to 
show a unique aesthetic style but are rather filled with traces of famous 
filmmakers  in the 1980s and 1990s. For example, the titles of Pan’s films 
such as Honor Guards of a Great Nation  (Daguo yizhang bing  大國儀仗兵) 
and The Yellow Sun (Huang taiyang  黃太陽) remind us of Chen Kaige’s  陳
凱歌Military Parade (Da yuebing  大閱兵, 1986) and The Yellow Land (Huang 
tudi  黃土地,  1984).  The  plots  of  “Hundred  Years  of  Locust  Tree”  and 
“Regional Music” resemble Zhang Yimou’s  張藝謀  To Live (Huozhe  活著, 
1994) and Red Sorghum (Hong gaoliang  紅高粱, 1988).  In addition to the 
fifth‐generation directors, we also see references to famous international 
filmmakers. The semi‐autobiographical film Summer of That Year (Wo zai 
na  nian  xiatian  我在那年夏天 )  is  a  close  replication  of  Guiseppe 
Tornatore’s Cinema Paradiso  (1988). And Eternity  (Yongheng  永恒), Pan’s 
last  film before his death,  is  a Chinese  version of Vincent Ward’s What 
Dreams May Come (1998) with “oriental features” (dongfang yuansu  東方

元素) in its depiction of heaven and hell.11   
Pan’s  work  also  exhibits  Chinese  literary  and  cultural  trends  in  the 

1980s and 1990s. Summer of That Year, for example, reflects on the time 
of  the Cultural Revolution  through  a  youth’s perspective,  a  theme  that 
avant‐garde writers and sixth‐generation  filmmakers have explored. The 
young protagonist who “looks at the world through bottles” mirrors the 
voyeuristic youth  in Jiang Wen’s  姜文 In  the Heat of  the Sun  (Yangguang 
                                                               
10  Ibid., 109. 
11  Ibid., 245. 
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canlan de rizi  陽光燦爛的日子), which is an adaptation of Wang Shuo’s  王
朔 novella  Beastly  Animals  (Dongwu  xiongmeng  動物兇猛).  Pan’s  novella 
The Folding Screen (Pingfeng  屏風) borrows the name of Qiu’s own fiction 
series  Chinese  Folding  Screen  (Zhongguo  pingfeng  中國屏風),12  in  which 
one section called “In the Passing of Seasons” (Zai chuanyue jijie zhi zhong 
在穿越季節之中) bears similarity to Wang Meng’s  王蒙 Season Tetralogy.13 
The Story of West Wing (Xixiang  ji  西廂記), a commercial film Pan makes 
in  collaboration with Hong Kong  studios,  exemplifies  the  turn  towards 
global  audiences  in  the  early  1990s  with  the  insertion  of  traditional 
cultural elements  that aim  to draw  international audience. The Negative 
(Dipian  底片), a film that depicts human disconnection and  loneliness  in 
urban  spaces,  shows  the  imprint of  the  1990s with  its  focus on private 
experiences of  individuals and the changing human relations under rapid 
modernization, themes that Qiu Huadong also explored extensively in his 
works. These intertexual references build up a fragmented identity of Pan, 
whose  image  is  presented  as  a  pastiche  of  writers,  artists,  and 
intellectuals in the 1980s and 1990s, turning Pan into a representative of a 
collective rather than an individual with unique artistic views.   

Qiu further explores the spiritual agony of this collective group through 
Pan’s novella The Folding Screen. Pan composes this novella during times 
of  illness, and the narrator sees this work containing “a forbidden secret 
buried deep  in Pan’s soul”  that  is worth  further exploration.14  Mirroring 
the  avant‐gardist’s  style  of  the  1980s,  The  Folding  Screen  uses 
experimental narrative to explore the individual psyche. It contains three 
inter‐related  stories—“The  River”  (Heliu  河流 ),  “In  the  Passing  of 
Seasons”  (Zai  chuanyue  jijie  zhi  zhong  在穿越季節之中)  and  “The  Poet’s 
Corridor”  (Shiren  de  huilang  詩人的回廊).  Each  story  is  dissected  into 
                                                               
12  Qiu’s Chinese Folding Screen series contains four novels—Monocular Field Glass (Dantong 
wangyuanjing  單筒望遠鏡, 2007), A Person who Rides a Flying Fish (Qi feiyu de ren  騎飛魚的

人,  2007), The City of  Jianaida  (Jianaida  zhi  cheng  賈奈達之城,  2007), and The Prisoner of 
Time  (Shijian  de  qiutu  時間的囚徒,  2016),  focus  on Westerner’s  experience  in  China  at 
particular historical moment during the 20th century.   
13  Wang Meng’s Season series contains four novels published  in the 1990s: The Season of 
Love (Lianai de  jijie  戀愛的季節, 1992), The Season of Lost Love (Shilian de  jijie  失戀的季節, 
1994),  The  Season  of  Hesitation  (Chouchu  de  jijie  躊躇的季節,  1995),  and  The  Season  of 
Carnival (Kuanghuan de jijie  狂歡的季節, 1999).   
14  Qiu, Zhengwu de gongci, 139. 
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subsections  that  appear  alternately  in  chronological  order,  which 
combines  a  sense  of  fragmentation  (in  structure)  with  a  sense  of 
connection (in content).   

The first story, “The River,” tells about a young boy who is deprived of 
parental love from early childhood and seeks to establish emotional bond 
from a girl next door. When  the boy’s pursuit  fails due  to  the objection 
with the girl’s family, he commits violent act against the family and ends 
up being sent to a psychiatric facility. Throughout the story,  images such 
as  river,  rain,  and  tide  frequently  appear.  These  images  highlight  the 
constant flow of objects and a sense of movement that generate a dual 
force of formation and destruction. The boy’s body fluid, for example, is a 
recurring  image  that  points  to  puberty,  which  is  a  critical  stage  of 
self‐exploration and  identity formation. The  lack of parental support and 
the attack of rumors are described as a “stream that passes over people’s 
mouths,”  a  disruptive  force  that  constantly  interrupts  the  identity 
formation process and eventually leads to the boy’s broken subjectivity.15   

The  second  story, “In  the Passing of Seasons,” also  features a young 
male  protagonist,  who  appears  to  be  lost  in  the  world  and  always 
searching  for  something.  The  story  focuses  on  the  protagonist’s 
subconscious,  depicted  as  a  surreal  space  constructed  by  symbols  and 
imageries.  In  this  world,  the  protagonist  identifies  himself  as  a 
“melancholy young man on a floating  island searching for a  language of 
[his] own.”16  The young man in this story seems to have some connection 
with the boy in the first story, as they both suffer from emotional distress 
and  social  isolation.  Yet  differ  from  the  boy, who  fails  to  fight  off  the 
destructive forces that prevent him from forming a coherent identity, the 
young man  shows  a  stronger  sense  of  self,  as  he  is  able  to  form  an 
individual voice through the active search for a “language of his own.”   

In addition  to  searching  for a  language of his own,  the young man  is 
also searching  for a  love object, which  is personified as a young maiden 
who  “has  never  been  contaminated  by  men’s  polluted  fluid.”17  The 
maiden  eventually  appears  after  the  young  man  performs  a  ritual  of 

                                                               
15  Ibid., 126. 
16  Ibid., 117. 
17  Ibid., 136. 
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kissing  a  golden  cup  and  turns  it  into  dirt.  Here  the  young  maiden 
symbolizes the spiritual purity that the protagonist can only obtain when 
he  transcends materialistic  desire.  This  epiphany  also  allows  him  to  go 
through a symbolic rebirth when he “lies inside a coffin that elevates into 
the sky” and reappears on “a boat floating on a river  in a rural village.”18 
It  is by  the  river  that  the protagonist  finds  the maiden and  lives happily 
ever after. The  romanticization of  the  simple agrarian  life  contrasts  the 
modern material  life, which reinforces Pan’s critique against the spiritual 
pollution in the time of rapid economic progress. 

The  key motifs  such  as  “words,”  “gold,”  and  “young maiden”  also 
appear  in  the  last  story,  “The  Poet’s  Corridor.”  It  tells  about  a  poet 
navigating his way through corridors made of concrete, steel, and plastic. 
Though the poet  is free to go wherever he wishes, he  is confused about 
where to go and seeks to find a way out. He  later realizes that the only 
way he can escape  is to “use words to make gold,” but he fails to do so 
after several attempts.19  Eventually, he loses all hope after knowing that 
the young girl who has been accompanying him throughout the  journey 
decides  to  go  work  in  the  big  city.  Seeing  that  the  girl  has  “lost  her 
innocence,” the poet commits suicide.20  He lies on the railroad track with 
one  hand  holding  the  girl’s  picture  and  the  other  holding  a  Modern 
Chinese Dictionary, which  indicates the poet’s frustration with the  loss of 
value of words in the material world.   

While the young man’s happy ending in the second story gives readers 
a  sense of hope,  the poet’s  suicide at  the end of  the  third  story  leaves 
readers a sense of eternal darkness. The poet’s dramatic death is a direct 
reference to the suicide cases of prominent poets  in late 1980s and early 
1990s, most notably Haizi  海子, Ge Mai 戈麥, and Gu Cheng 顧城. In 1989, 
Haizi committed suicide by  lying on the rail track. One year  later, Ge Mai 
drowned himself in the Wanquan he  萬泉河  near Tsinghua University. Gu 
Cheng, who is involved in a love‐triangle, hanged himself at his apartment 
in Australia in 1993. In fact, Gu Cheng’s death is what inspires Qiu to write 
Confession at Noon. Qiu not only modeled Pan Yue’s scandalous  love  life 

                                                               
18  Ibid., 137. 
19  Ibid., 119. 
20  Ibid., 138. 
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over Gu’s entangled romance, he also seeks to find a shared psychological 
turmoil that leads poets to commit suicide.21  In Qiu’s view, for a “spiritual 
man”  (jingshenxing de  ren  精神性的人)  like Gu Cheng  to commit suicide, 
he must have  suffered  from  extreme  emotional  suppression  caused by 
factors beyond his personal life. Therefore, Qiu sees the poets’ collective 
suicide during  this  transitional period  (1980s  to  1990s)  a  reflection of  a 
broader social phenomenon that eventually leads to their tragic deaths.22   

Though  there  were  personal  reasons  behind  each  poet’s  death, 
including difficult financial situations, failed love relationships, and clinical 
depression, Michelle  Yeh  points  out  a  shared  factor  behind  the  poets’ 
suicide, that is, a self‐perceived imminent failure as a poet.23  This sense of 
failure and guilt is manifested in “The Poet’s Corridor,” in which the poet 
finds no  reason  to continue  living after he  fails  to  turn words  into gold. 
This  sense  of  hopelessness  is  further  strengthened  when  the  girl  is 
“contaminated” by  the materialistic world after moving  to  the city. Like 
the young maiden  in “In the Passing of Seasons,” the girl  in “The Poet’s 
Corridor”  symbolizes  the “spiritual purity”  the poet  struggles  to pursue 
but eventually  failed due his  inability  to  find his way  in  the materialistic 
world.   

The  poet’s  spiritual  agony  reflects  a  broader  symptom  of  the 
intellectuals’ spiritual condition  (jingshen  zhuangtai  精神狀態) during  the 
mid‐1990s, known as “The Humanist Spirit Debate”  (renwen  jingshen da 
taolun  人文精神大討論). The discussion began as a critique on writers and 
artists who  joined  the pursuit of business  in  the early  1990s. They were 
criticized for abandoning “serious literature/art” that is supposed to carry 
a “higher moral purpose.”24  While some critics describe this turn towards 
business as “jumping into the sea” (xiahai  下海), a derogatory expression 
                                                               
21  Gu Cheng had a  love‐triangle that  involves his wife Xie Ye and his mistress Li Ying. He 
was devastated after breaking up with Li Ying, and hanged himself after a fight with his 
wife Xie Ye, who also died on the same day. Though some believed Gu had killed Xie, no 
evidence was found on the scene to support this version of the story. 
22  Qiu Huadong, Wentan gaofeng duihua, 223. 
23  Michelle Yeh, “The ‘Cult of Poetry’ in Contemporary China,” 63. 
24  Popular writers/artists  like Wang Shuo and Zhang Yimou were targeted as those who 
lack “humanist spirit.” Wang Shuo’s “playful” attitude was criticized as an expression of 
nihilism and  lacks a higher moral end. Similarly, Zhang Yimou was criticized for  indulging 
too much  in  the play of  cinematic expressions  that  feeds  the public’s visual desires but 
downplay social critiques. 
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that implies a moral downfall, others see the critics’ attack as a reflection 
of their anxiety over the marginalization of intellectuals in the new social 
order.   

Some critics used the debate as a starting point to question the role of 
intellectuals  in current  society. Wang Gan,  for example, argues  that  the 
crisis  of  “humanist  spirit”  is  in  fact  the  identity  crisis  of  contemporary 
intellectuals. He  interpreted “humanist spirit” as an  intellectual’s way of 
thinking and  living, and  thus could be understood as  the “literati spirit” 
(wenren  jingshen  文人精神 )  that  constitutes  Chinese  intellectuals’ 
integrity and self‐esteem.25  This “literati spirit,” however, also implies the 
intellectuals’ dependence upon a classical moral system, which has been 
critically challenged  in  the modern era, while  the socio‐political changes 
throughout  the  20th  century  have  turned  modern  intellectuals  into 
nomads constantly seeking for a proper social position and a new moral 
system compatible with the modern world.26   

The  lack of a stable cultural root and the nomadic existence  is evident 
in  “The  River,”  as  the  boy  experienced  a  loss  of  familial  roots  (absent 
mother  and  incompetent  father)  and  is  constantly  seeking  for  a 
meaningful social connection that can define his value in society. Though 
the struggle to  re‐examine Chinese culture and to redefine the  role of a 
“modern Chinese intellectual” remain unfinished, the late 1980s and early 
1990s  presented  a  challenging  moment  where  intellectuals  became 
socially marginalized after the turn towards market economy.   

Pan’s sense of failure as an  intellectual  is elaborated at the end of the 
novel when Pan  in his afterlife, meets the great  international filmmakers 
and  is  being  interrogated  on  his  contribution  to  society  and  the 
humankind:   
 

Michelangelo  Antonioni:  Were  you  a  brave  fighter  for  artistic 
creativity? 

Pan: No. I am not qualified to be a devoted explorer of art . . . 
. . .   

                                                               
25  Wu  Xuan, Wang Gan,  Fei  Zhenzhong,  and Wang  Binbin,  “Women  xuyao  zenyang  de 
renwen jingshen,” 66–74. 
26  Ibid.   
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Charlie Chaplin: Did you defend human dignity and show sympathy 
and compassion for the weak? 

Pan  (sweat on  forehead): No.  I didn’t go  all  the way.  I didn’t do 
enough . . . 

Ingmar Bergman: Did you continue to question yourself, question 
God or the like on the meaning of “ultimate concern”?   

Pan: No. I gave up half way . . . 
. . .   
Jean  Renoir:  Then,  how  deep  did  you  probe  into  the  reality  of 

contemporary Chinese society? 
Pan: Only skin‐deep . . . 
Akira Kurosawa: Did you take a good look at your nation? Were you 

able to construct a national image in your films? 
Pan:  I did take a good  look, but  I haven’t been able to realize my 

dream in filmmaking . . .27 
  

As  if  Pan  is  going  through  the  final  judgement,  the  line  of  questioning 
focuses  on  the  quality  and  duty  of  an  auteur,  including  the  ability  to 
establish  an  individual  aesthetic  view,  to  show  universal  humanistic 
concerns, and  to  conduct  critical examination of  the  society and of  the 
nation. These  criteria highlight  the  social and moral  function of auteurs 
and stress the importance for artist‐intellectuals to show individuality and 
independency. The death of Pan Yue,  in this sense, can be  interpreted as 
the symbolic death of  the “intellectual,” a social  role  that has seized  to 
function.  It also symbolizes the death of the “auteur” who has  failed to 
demonstrate independent thinking and artistic creativity. 

It  is  important to note that Pan’s confession happens  in the narrator’s 
dream, which makes us question whether we are reading Pan’s thoughts 
or the narrator’s projection of Pan’s thoughts. This  indicates the spiritual 
bond  between  the  narrator  and  Pan, which  is  reinforced  in  the  scene 
where  the narrator  talks directly  to Pan’s  spirit  through a medium. The 
narrator’s  subjective  view  of  Pan  stands  in  contrast  to  the  objective 
textual evidence he presents  throughout  the novel.  Ironically, while  the 
supposedly “objective” texts fail to form a coherent narrative of Pan’s life, 
                                                               
27  Qiu, Zhengwu de gongci, 383–84. 



Fang‐yu  LI 88

it  is  the  narrator’s  spiritual  connection  with  Pan  that  allows  us  to 
understand Pan’s death from a broader social context. This twist not only 
highlights the subjectiveness of the seemingly “objective facts” but also 
demonstrates the affinity between the narrator and Pan Yue, given their 
shared struggle  to deal with  the new social‐political environment of  the 
1990s. This affinity between the narrator and Pan Yue further prompts us 
to examine more closely the relationship between Qiu, Pan Yue, and the 
narrator, as  the narrator  shares a  similar profile with Qiu and  functions 
Qiu’s surrogate in the novel.   

Oneself as an Author: Situating Writer‐Intellectuals in the 
New Era 

Confession at Noon attracted significant public attention when it was first 
published, mainly because many associated Pan Yue’s scandalous love life 
with Zhang Yimou and treated the novel as a gossip material. Despite the 
sales boost that followed the unsolicited publicity, Qiu was frustrated that 
his work was misinterpreted  and  that  rumors  had  clouded  the  novel’s 
literary value. To clarify the misreading, Qiu reiterates  in the preface that 
Pan  Yue  is  a  merely  a  fictional  creation  and  has  nothing  to  do  with 
filmmakers  or  movie  stars  in  real  life. 28   He  further  points  to  the 
autobiographical  elements  embedded  in  the  novel  and  states  that  Pan 
Yue  is  his  “child”  and  his  “split  self  that  lives  inside  him.”29   Qiu’s 
statement points to the entangled relationship between Pan, Qiu, and the 
narrator,  as  the  three not only demonstrates  a  spiritual  connection but 
also share the same social role as an author. 

Having  published  numerous works  since  the  age  of  sixteen, Qiu was 
once  considered  “the  youngest  old  writer”  among  contemporary 
writers.30  Many  of  his works  voice  concern  for  contemporary  subjects 
who are dehumanized and have lost a sense of agency as they become a 
structural  part  of  the  larger  social‐political  system.  Categorized  as  the 
                                                               
28  Ibid., 394. 
29  Ibid. 
30  In a  talk at a creative writing workshop held by Lu Xun Literary Academy, Qiu  called 
himself  a  “young  old  writer”  given  that  he  has  30  some  years  of  writing  experience 
despite  being  only  48  years  old.  Accessed  on  September  7,  2018.  http://www. 
chinawriter.com.cn/n1/ 2017/0707/c404043‐29391006.html.   
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“New Generation Novels” (xinshengdai xiaoshuo  新生代小說), Qiu’s works 
often  expose private desires of  individuals  and  the  crude  reality of  the 
present society, featuring protagonists suffering from spiritual fragility as 
they indulge in monetary pursuit and corporeal pleasure.31   

The characterization of Pan Yue as an urban elite with a glamorous life 
and a broken soul makes him a signature protagonist that bears the mark 
of Qiu’s work.  It  is  in  this  sense  that we can understand Pan Yue  to be 
Qiu’s  “child.”  However,  compared  to  the  typical  protagonists  in  Qiu’s 
work, Pan Yue is not simply another character of Qiu’s creation, but also a 
symbolic figure that challenges Qiu’s agency as an author, for the failure 
of Pan as an “auteur” makes us wonder  if the writing subject behind the 
novel shares similar symptoms of the time.     

Critics  have  pointed  out  the  lack  of  a  strong writing  subject  behind 
Qiu’s  work.  Huang  Fayou,  for  example,  criticizes  Qiu  for  championing 
escapism  and  nihilism  in  his  novels.  He  describes  Qiu’s  fiction  as 
“disconnected writings” (duanlie de xiezuo  斷裂的寫作) that  lack historic 
consciousness. He points out that Qiu’s work fails to depict  independent 
individual  resisting  the  forces  of  modernization  but  rather  portrays 
individual’s  struggle  to  become  a  unified  subject  in  contemporary 
society.32  Huang  attributes  this  failure  to  the  lack  of  a  strong  writing 
subject who can “shoulder the burdens of sufferings and predicaments in 
life,”  and  goes  so  far  to  criticize  Qiu  for  being  too  indulged  in  the 
pleasures and pains of his characters that he lost his critical distance as an 
author.33     

Huang’s critique of Qiu as an author seems to echo Qiu’s depiction of 
                                                               
31  “New Generation Novels” first appeared in Youth Literature (Qingnian wenxue  青年文學) 
magazine and generally used after 1994 to refer to fiction by young writers who started 
writing in the 1990s, such as Zhu Wen, Han Dong, Lu Yang, Chi Zijian, Bi Feiyu, Qiu Huadong, 
He Dun. Many  of  these works  exhibit  strong  care  for  the  individual  and  its  immediate 
reality,  and  show  resistance  toward  political  discourses  and  grand  national/historical 
narratives. 
32  Huang  Fayou, “Mimang de bentu: Qiu Huadong  jiqi  tongdairen de  jingshen  kunjing,” 
60–65.   
33   Huang  Fayou  argues  that  the  so‐called  “Personalized  Writings”  that  permeated 
contemporary  literary  field are “Quasi‐Personalized Writings.”  In his view, “Personalized 
Writings”  should  “show  independent  subjectivity  and  highlight  individuality,  and  the 
writing subject has to demonstrate strong will and the ability to judge, to critique, and to 
shoulder the burdens of sufferings and predicaments in life.” See Huang Fayou, Zhun geti 
shidai xiezuo: Ershi shiji jiushi niandai Zhongguo xiaoshuo yanjiu, 13. 
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Pan Yue as an auteur whose fragmented subjectivity leads to his failure to 
perform  the  duty  of  the  artist‐intellectual.  However,  unlike  Pan,  who 
embraces nihilism and eventually relinquishes his social role as an auteur, 
Qiu demonstrates his agency as a writer  in this novel through exercising 
his  creativity,  manifested  in  the  ways  in  which  he  uses  experimental 
narrative structures to conduct a critical reflection on the spiritual crisis of 
intellectuals as well as his role as a writer. It  is  in this sense that Pan Yue 
can  be  read  as  Qiu’s  “split‐self,”  for  while  Qiu  identifies  with  Pan’s 
spiritual agony as an  intellectual, he  is able to establish a critical distance 
that allows him to analyze the complex psychological struggle of Pan, and 
consequently  creating  an  authorial “self”  that demonstrates  clarity  and 
control.   

Interestingly,  the  narrator  and  Pan  Yue  also  have  split  selves.  In  the 
final chapter, the narrator dreams about himself splitting into two person, 
conveniently named A and B, and the two argue over what happened at 
the crime  scene. While A’s account carries  the assumption  that Pan  is a 
jealous husband and a  control maniac, B’s version portrays Pan  to be a 
caring and forgiving husband who died for the sake of love. In one of the 
scenarios speculated by A, Pan Yue also splits  into two selves: one trying 
to justify the killing of his wife by emphasizing the pain he suffers from his 
wife’s betrayal and the other trying to reason with his split self and talk 
him  out  of  doing  anything  extreme.  The  argument  between  Pan’s 
“irrational self” and “rational self” exposes Pan’s  internal moral struggle 
and  makes  Pan  appear  more  like  victim  who  deserves  our  sympathy 
rather than a cold‐hearted murderer. Similarly, the argument between the 
narrator’s  split  selves  is  focused more on  judging Pan’s moral character 
than  piecing  together what  actually  happened  at  the  crime  scene.  The 
fact that these arguments occur in the narrator’s dream further points to 
the  narrator’s  subconscious  desire  to  defend  Pan’s  moral  integrity 
regardless  of  the  truth.  The  narrator’s  projections  of  Pan,  therefore, 
reveal  not  so much  who  Pan  really  is,  but more  about  the  narrator’s 
personal wish  to  see  Pan  as  someone who  still  preserves  basic moral 
conscience despite his suffering of spiritual crisis. 

Like  the  narrator,  who  tries  to  reconcile  his  doubt  on  Pan’s  moral 
character  through  creating  split  selves  arguing  against  each  other, Qiu 
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creates fictional selves in the novel to negotiate a position between being 
a writer  and  an  intellectual,  represented  by  the  narrator  and  Pan  Yue 
respectively.  This  anxiety  towards  one’s  social  function  as  a 
writer‐intellectual is partly related to the change of social structure in the 
1990s  that  challenged  the  role  of  writers  and  the  social  function  of 
writing.   

Edward  Said  in  Representations  of  the  Intellectual  characterizes  the 
modern  intellectual  as  “an  individual  endowed  with  a  faculty  for 
representing, embodying, articulating a message, a view, an attitude  .  .  . 
to and  for a public.”34  He  sees  the  intellectual as a “role”  that  requires 
one  to  publicly  raise  embarrassing  questions,  confront  orthodoxy  and 
dogma, and  to not easily be  co‐opted by governments or  corporations. 
People who play  this  role  are  individuals with  a  vocation  for  the  art of 
representing,  whether  that  is  talking,  writing,  teaching,  appearing  on 
television. And that vocation should be  important to the extent that  it  is 
“publicly  recognizable and  involves  commitment and  risk, boldness and 
vulnerability.” 35   Said’s  view  emphasizes  the  social  function  of 
intellectuals  to provide  critical  views on public  affairs.  It  also highlights 
the  importance  of  maintaining  a  position  independent  from  powerful 
institutions through a vocation that allows one to make one’s view public 
and potentially influential. 

Throughout the 20th century, writers have been important actors of the 
role  of  the  modern  intellectual  in  China.  The  May  Fourth  writers,  for 
example,  raised  critical  questions  on  the  impact  of  Western 
modernization on traditional Chinese culture and political system through 
literary creations. Having  learned Chinese classics and Western thoughts, 
many writers were positioned between the role of the traditional  literati 
and the modern  intellectual and generated public discourses on political 
and  cultural  reforms  through  the  publication  and  circulation  of  literary 
works. While writer‐intellectuals were politically marginalized during  the 
Mao period, the more  liberal atmosphere of the 1980s fueled the revival 
of  literature  as  a  critical  part  of  social/cultural  reform,  which  allowed 
writer‐intellectuals  to briefly  return  to  the  center.  The  change of  social 
                                                               
34  Edward Said, Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures, 11.   
35  Ibid. 
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context  in  the  1990s,  however,  caused  a  divide  between  writers  and 
intellectuals. While  rapid  commercialization  subjected  writers  into  the 
market mechanism,  professionalization  compartmentalizes  intellectuals 
into experts of various social sectors and consequently weakens its force 
as a collective.     

Xu Jilin  in his essay “Are Intellectuals Dead?” (Zhishifenzi siwang  le ma? 
知識份子死亡了嗎?) points out  the major challenges Chinese  intellectuals 
experienced transitioning from the 1980s to the 1990s, with a highlight on 
the loss of intellectuals’ public influence. Since the reform and opening up, 
intellectuals realized the need to be separated from the political structure 
and  pursue  a  knowledge‐based  cultural  reform,  and  therefore  many 
turned away from the public center and became academics, professionals 
of a particular field, or skill‐based experts.36  However, as the wealthy and 
the  powerful  become  the  center  of  public  attention  in  the  1990s,  the 
intellectuals were socially marginalized and  lost  their  influence  to shape 
public  discourses.37   Moreover,  the  rise  of  postmodernist  discourses, 
which  deconstructed  the  shared  thought  system  that  have  served  as  a 
common  ground  for  traditional  intellectuals,  further  threatens  the 
existence  of  intellectuals  when  they  seem  to  have  lost  their  social 
function.38   

The change of intellectuals’ social status also caused writers to rethink 
the meaning of writing and  its function  in society.  In Confession at Noon, 
Qiu creates a writer persona—the narrator—to examine and re‐evaluate 
the  role  of writers  at  the  turn  of  the  century. One  question  he  raised 
involves  the  professionalization  of  writers.  As  a  prolific  writer  and  a 
journalist, Qiu is no doubt a “professional” writer who has demonstrated 
training and skills of writing. In the novel, Qiu intentionally showcases his 
writing  skills by  imitating  a wide  range of  styles  and genres,  from  legal 
documents to private diaries. He sees this ability as a proof of him being 
an  “experienced”  and  “independent” writer,  and  even  designates  this 
novel as “a landmark of his writing career.”39   

This emphasis on writing as a profession that requires techniques and 
                                                               
36  Xu Jilin, “Zhishi fenzi siwang le ma?,” in Zhongguo zhishifenzi shi lun, 13–14. 
37  Ibid., 14–15. 
38  Ibid., 15–16. 
39  See the afterword of Confession at Noon. 
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expertise, however, may risk turning writing into a mechanical process in 
which writers  become  operators  of machines  rather  than  independent 
agent of action. This concern  is  reflected  in  the novel when we  see  the 
narrator oscillates between objective and subjective voices, manifested at 
the beginning of the novel when the narrator first acts as a professional 
reporter who  seeks  to  present  Pan’s  life  through  “objective” means— 
gathering, presenting, and facilitating transmission of information—but in 
the following chapter assumes a subjective voice speaking to Pan Yue  in 
the second‐person: 
 

You are dead after all. Can you say you have died for a good cause? 
I’m afraid not. Can you say you died of natural cause? I don’t think so. 
How  about  calling  it “sudden death on  the  street”? Sudden death, 
yes, but not on the street, since you died in a room.40 
 

The second‐person voice suggests an  intimate  relationship between  the 
narrator  and Pan Yue.  It  also places  readers  in  the position of Pan  and 
reveals the ambiguous role of the narrator. On the one hand, the narrator 
appears  to  be  an  interrogator  trying  to  find  out  the  truth  about  Pan’s 
death.  On  the  other  hand,  he  seems  to  have  ready  answers  to  the 
questions, as  if he already made the conclusions before the questioning. 
This  ambiguous  position  suggests  a  struggle  between  being  a 
writer‐reporter  and  a  writer‐intellectual:  The  duty  of  the  former  is  to 
facilitate  the  flow of accurate  information, while  the  latter  is  to provide 
individual  views  through  the  selection  and  interpretation  of  discursive 
materials,  representing  the  two  roles  of  intellectuals—legislators  and 
interpreters—theorized by Zygmunt Bauman. 

Bauman  in  Legislators  and  Interpreters  points  out major  distinctions 
between  intellectuals  in  a  modern  society  and  intellectuals  in  a 
postmodern  society.  He  argues  that  the  typical  strategy  of  intellectual 

                                                               
40  In  the original,  there  is a shift between “you”  in  the singular and “you”  in  the plural 
(between “ni”  你  and “nimen”  你們). The singular refers to Pan and the plural refers to 
both Pan and Xia Bailing. Considering Pan as a  representative  figure,  the plural “nimen” 
could  also  be  understood  as  a  reference  to  intellectuals  of  the  1980s  and  1990s.  Qiu, 
Zhengwu de gongci, 9.   
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work  in  modern  and  postmodern  times  is  best  characterized  by  the 
metaphor of the “legislator” role and the “interpreter role” respectively. 
The  “legislator”  role  consists  of making  authoritative  statements  that 
arbitrate  controversies  among  opinions.  The  authority  to  arbitrate  is 
legitimized by superior (objective) knowledge to which intellectuals have 
a better access, thanks to “procedural rules that assure the attainment of 
truth,  the  arrival  at  valid moral  judgment,  and  the  selection  of  proper 
artistic  taste.”41  The  “interpreter”  role,  on  the  other  hand,  consists  of 
translating  statements  that  aim  to  facilitate  communication  between 
autonomous  (sovereign)  participants  and  prevent  the  distortion  of 
meaning in the process of communication.42   

In  Confession  at  Noon,  we  see  the  anxiety  of  writer‐intellectuals 
transitioning  from  the modern  role of  the  legislator  to  the postmodern 
role of the interpreter, manifested in Pan Yue’s lamentation on his lack of 
authority  to  define  and  control  the meaning  of  his  films  in  the  era  of 
commercialization: 
 

Films made in the age of commercialization are very different from 
films during  the  first half of  the  20th  century.  This  is  the  victory of 
Hollywood: the over‐emphasis of films as a form of entertainment . . . 
I feel a sense of despair when facing my works, because I don’t know 
when they will end their lives . . . Now I’m trapped in a sense of doubt, 
doubting everything  I have  created,  the  sound,  images,  characters, 
their movements and words. They have become  independent after I 
completed them . . . everyone, sound, images, will all leave me.43   
 

Pan  is  frustrated  by  the  subjection  of  artistic  creations  to  market 
mechanism, which  relinquishes  the  authors’  authority  to  determine  the 
value and meaning of their works. Pan’s loss of agency as an auteur is also 
related  to  his  skepticism,  a  postmodern  symptom  that  causes  one  to 
question  the  validity  of  traditional  systems  of  knowledge  and  moral 

                                                               
41   Zygmunt  Bauman,  Legislators  and  Interpreters:  On  Modernity,  Post‐Modernity,  and 
Intellectuals, 4–5. 
42  Ibid. 
43  Qiu, Zhengwu de gongci, 359–61. 
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principles.  These  changes  lead  Pan  to  doubt  his  qualification  as  an 
“auteur” when he fails to assure the individuality and independency of his 
artistic creations: “I’m still not sure if my films could be called auteur‐style 
films, perhaps half‐qualified?”44 

While Pan fails to perform the role of the legislator, the narrator seeks 
to  reclaim  his  agency  as  an  intellectual  by  performing  the  role  of  the 
Baumanian  interpreter.  By  collecting,  selecting,  and  reinterpreting  the 
materials  about  Pan,  the  narrator  attempts  to  straighten  the  media’s 
distorted portrayal of Pan and  reassert Pan as a symbolic  figure of their 
times.  This  act  of  rewriting  and  reinterpreting  Pan  demonstrates  the 
narrator’s agency as a writer‐intellectual, who utilizes writing as a means 
to  resist  the  marginalization  of  intellectuals.  This  act  of  resistance  is 
hinted  at  the  beginning  of  the  story when  the  narrator  expresses  his 
disgust  towards  the  media’s  amnesia  of  Pan’s  death,  and  voices  his 
concern towards the mass production of cheap writings after seeing the 
biographies of Pan and Xia Bailing turn from best sellers to on‐sale  items 
only one year after.45 

Yet as a member of  the mass media,  the narrator  is also aware of his 
subjection  to  the  market  demand.  He  confessed  that  he  is  an 
“opportunist” wishing to take advantage of this incident and rewrite Pan 
and Xia’s story with dramatic highlights.46  This self‐mockery  reflects  the 
narrator’s inner struggle as a “professional” writer who seeks to retrieve 
his individuality and independency as a writer‐intellectual but is inevitably 
dependent on the  institutions that restrain the writer’s freedom. Yet the 
fact  that  the  story  turns  out  to  be  a  critique  of  the  media  than  an 
exploitation of Pan’s dramatic  life story proves that the narrator  is more 
of the latter than the former, for he utilizes writing as an act of resistance 
against the restraints on writers in current society. 

“Resistance” is a common motif in Qiu’s fiction, as critics have pointed 
out. Wang Shicheng for example noticed that the characters in Qiu’s work 
show an attempt to “break through” (tuwei  突圍) when they experience 
gradual materialization and alienation  in a commercialized world. Rather 

                                                               
44  Ibid. 
45  Ibid., 5. 
46  Ibid., 8. 
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than  passively  going with  the  flow  of  life, most  of  the  protagonists  in 
Qiu’s  fiction  try  to  escape  the  fate  of  becoming  “characters”  that  are 
designed to fit into certain molds in society. Hoping to avoid turning into 
parts  of  a  bigger  machine,  they  run  away  from  their  immediate 
environment (works, friends, family) and go on a “quest” (zhuixun  追尋) 
for becoming a unique and independent subject.47 

In Confession at Noon, this act of resistance is not only manifested in the 
narrator’s reconstruction and reinterpretation of Pan Yue’s life, but also in 
Qiu’s  use  of  experimental  narrative  to  resist  the  marginalization  and 
disempowerment  of  writer‐intellectuals  in  the  new  era.  By  creating 
fictional selves in the novel to examine and evaluate the social function of 
writers  and  intellectuals,  Qiu  not  only  unravels  the  challenges 
writer‐intellectuals  confront  in  the  new  era  but  also  demonstrates  his 
agency as a writer‐intellectual who is able to utilize his creative energy to 
resist  the  constraint on  the writer’s  intellectual  freedom,  to  reinterpret 
the function of artistic creation, and to reassert the writer’s  individuality 
and independency.   

Confession  at  Noon  is  not  the  only  novel  that  uses  experimental 
narrative  forms  to  examine  the  function  of  writer‐intellectuals.  Jia 
Pingwa’s Decayed Capital  (Feidu),  for example, criticizes the moral decay 
of a writer  in  the new era using  the  style of written vernacular Chinese 
commonly seen  in Ming‐Qing fiction. This style  juxtaposes contemporary 
writers  with  traditional  literati  and  highlights  the  dysfunction  of 
writer‐intellectuals  to  perform  the  role  of  the  moral  guidance  in 
contemporary  society.  Similarly,  Mo  Yan’s  Frog  (Wa  蛙)  exposes  the 
traumatic impact of one‐child policy on women by featuring a playwright 
as  the main narrator, who displays  the grief of  those who are  forced  to 
undergo abortion through theatrical performances. Yan Lianke’s The Four 
Books (Sishu  四書) features an unnamed writer as the main narrator, who 
sees writing as a means to redeem his soul after confessing his betrayal of 
his comrades, who are mostly  intellectuals,  in a  re‐education camp. The 
fact  that  these works  either  feature  the writer  as  the main  character 
points  to  contemporary  writers’  anxiety  over  the  loss  of  function  of 

                                                               
47  Wang Shicheng, “Chuzou: Wufa dida de fanyuan zhilü,” 7–12.   
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writers in current society and the need to reclaim writers’ agency through 
the use of creative narrative forms. Written at the very beginning of the 
21st century, Qiu’s Confession at Noon stands to be a significant piece as it 
unravels the  impact of commercialization on intellectuals’ spirituality and 
writer’s social function in the period of transition. The self‐reflective tone 
and the creative use of narrative forms in the novel also demonstrate the 
author’s  active  assertion  of  one’s  agency  as  a writer‐intellectual, which 
not only serves as an act of resistance but also provides a critical space for 
reflecting, re‐examining, and redefining the role of writer in the new era.   
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