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撰文

金文驰

美国国家自然地标：
法喀哈契森林

从空中俯瞰美国最大的大王椰群落  摄影 / 金文驰
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提到亚马逊，我们脑海中可能浮现出南美洲

亚马逊盆地中的景象。茂密的热带林遮天蔽日，

林中的棕榈科植物高大挺拔，茎干硕大，宛如根

根水泥柱；这里地势低平，河网密集，空气终年

潮热，不知有冬……

可谁会想到，就在美国佛罗里达州南部，也

有一处宛如亚马逊盆地的所在：法喀哈契森林

（Fakahatchee Strand）。这是一处归佛罗里达州

管辖的保护区和州立公园，虽然名不见经传，却是

美国的国家自然地标。这里可能是美国东南部保

存最为完好、面积最大的热带湿地林，这里有美

国最大的大王椰群落，这里还有世界上最大的大

王椰-落羽杉林。有一年岁末，我身着短袖深入法

喀哈契森林，在纵横的水流和美洲短吻鳄的陪伴

下，体验了美国“亚马逊”淋漓的热带风情。

初入水上森林

法喀哈契森林这一美国“亚马逊”距大都市

并不算太远。从佛罗里达州东南部的迈阿密出

典型的水上森林景观  供图 / NPS

发，驱车沿美国41号公路西行，约莫两小时光景

便可抵达。这一路驱车虽然时间不长，却令人犯

困，大概是因为一路上几乎没有高低起伏，且绝

大多数时间公路都是笔直的。公路两旁的景致主

要有两种：一是植株较为低矮的枯黄沼泽，二是

偶尔出现的一小片高大树林。虽然已是岁末，这

一带又在北回归线以北，但由于北美洲冬季风不

显著，我们在车里穿着短袖还得开空调，可想而

知天气的炎热了。佛罗里达州南部的最冷月平均

气温也在18℃以上，属热带气候。

总面积约291平方千米的法喀哈契森林既

没有大门，也没有游客中心等设施，自然也不收

门票。深入森林的路线有很多，我们决定先取

道简斯纪念景观路（Janes Memorial Scenic 

Drive）。这一景观路起初可以说并无特色，经过

一居住区后，它便成了一条沙土路。路的左侧浮

现出一大片枯黄的湿地植被，其中孤零零地点缀

着若干一两层楼高的棕榈科植物。“景观路”的

名号似乎只是徒有虚名。

不过很快这一印象便来了个180度的大转
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弯。公路两旁皆是水面，公路出水不高，不到一

米。水面倒映着青天，就更显澄碧，水质清澈见

底，荇藻可辨，蓝绿交织，令人目眩。如果仅是水

面还算不上奇绝，一丛丛两层楼高的树丛自水中

长出，宛如水上盆景。本以为这只是一个湖面，

没想到一路前行，左右皆是水，看来是走进了一

片水上森林。这里所在的佛罗里达州南部地势

虽平缓，但北面还是略高，雨水缓缓地从北面的

内陆地区向南流淌，最终汇入大海。世界上绝大

多数淡水湿地都是和河流相伴而生，如我国鄱

阳湖湿地便依赖于长江，而我们现在所见的湿

地并不依赖河流，其水分和养料几乎全靠降水

供给，颇为独特。水体、植被、枯枝落叶……湿

腥味似乎可以想见，可是不是的，凑近水面洗手

也闻不到异味，手上也没有留下腥味。公路下不

时埋有管道，颇有劲道的水流哗哗地从公路右侧

（北面）流向左侧。

稍微留意一下从水中生出的树丛，就会发现

另一特点：大量凤梨科铁兰属（Tillandsia）植

物高高低低地附生在树干上。它们有的如一小朵

礼花初绽，有的如长长的灰白色胡须，还有的如

一个个小绒球……构成了座座空中花园。铁兰属

共有约650种，全产于美洲，尤以热带地区为盛，

其中一些种类的分布最北界就在法喀哈契森林，

由此不难看出此地植物区系浓郁的新热带（美洲

热带）性质。虽然和寄生植物一样长在树干上，但

铁兰自力更生，不会掠夺树木的营养和水分。铁

兰利用叶片表面特化的吸收鳞片从雨露中获得水

分，吸收降水、枯枝落叶中的矿物质建造自己的

躯干。铁兰附着在其他植物上生长是为了将它们

矮小的躯体高高托举在空中，从而获得更多阳光

进行光合作用，还可以使艳丽的花果更容易被动

物发现，帮助它们更好地传播花粉。铁兰不扎根

于土壤，整个植株都可以暴露在空气中，因此也

被称为“空气凤梨”。除铁兰属外，这里还有不少

凤梨科果子蔓属（Guzmania）成员。

景观 路前 方 好 不容易出现了另一 辆车，

它突兀地停在路中央。驶近一看，原来大家在

典型的水上森林景观，附生在树干上的是凤梨科果子蔓属植物  供图 / Alan Cressler
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围观一条在路旁悠闲地晒太阳的美洲短吻鳄

（Alligator mississippiensis）！任凭大家隔着

数米的距离齐刷刷对着它拍照，它连眼都不眨一

下。这条美洲短吻鳄体长超过一米半，通体深褐

色，嘴部短而宽，看起来简直是扬子鳄的翻版。

扬子鳄特产于我国东部，而美洲短吻鳄则仅见于

美国东南部。美洲短吻鳄除了比扬子鳄体型稍大

外，两者在外貌上极其相似。

分布区远隔重洋的两种鳄鱼为什么如此相

似呢？其实它们是亲戚，整个短吻鳄科钝吻鳄属

现存的成员就它哥俩了。生物地理学家提出了一

个假说：第三纪中期，北半球被物种组成极为相

近的温带植被覆盖；到了第三纪晚期和第四纪，

气候变冷，北美西部和欧洲的许多物种都灭绝

了，仅剩一些物种在东亚和北美东部受冰川影

响较小的“避难所”残留下来，形成了如今在两

地隔洋相望的孑遗种，人称“东亚-北美间断分

布”。美洲短吻鳄和扬子鳄便是这类分布样式的

上：将树干包裹得严严实实的凤梨科铁兰属植物  摄影 / 金文驰    下：美洲短吻鳄  供图 / NPS
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典型代表之一。

分布在法喀哈契森林一带的美洲短吻鳄有

一个特点：其体型小于该种的平均值，性成熟也

晚。这种情况的出现可能是因为常年高温使这

种冷血动物的新陈代谢率维持在较高水平，从而

消耗掉大量的物质和能量，因此分配给生长发

育的就少了。美洲短吻鳄不仅是法喀哈契森林中

的明星物种，还在生态系统中扮演着举足轻重的

法喀哈契森林拥有全球最大的大王椰(右下角)-落羽杉林  摄影 / 金文驰

美洲文殊兰  供图 / NPS
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角色。它们高居食物网顶层，由上而下调控着植

被和其他动物的数量。此外，它们还挖出“鳄鱼

洞”，旱季时，这些洞穴就成了很多水生动物的

避难所，连水鸟也能从中受益。

全球最大的大王椰-落羽杉林

如果从太空中俯瞰，法喀哈契森林就如一

条南北长、东西很窄的绿色长带，其南北跨度约

有35千米。之所以为长带状，是因为这一带地势

较低，宛如大型沟渠，水分充沛，故而树木生长

极旺。这样的长带状森林是佛罗里达州南部所独

有的植被类型，在它们当中，面积最大的就是法

喀哈契森林了。法喀哈契森林可不简单，它不仅

拥有美国最大的大王椰（Roystonea regia）群

落，还有全球最大的大王椰-落羽杉（Taxodium 

distichum）林。在路旁简单野餐后，我们继

续 驱车前行。时值 正午，湿热之气渐盛，裤腿

贴着皮 肤，总 觉 得 湿 腻 腻 的。路 旁 的 湿 地中

偶尔冒出一丛石蒜科的美洲文殊兰（Crinum 

americanum），洁白的六瓣花朵簇生在花序顶

端，有几分鬼魅之气。

公 路 边出现了一种颇 为气 派 的 棕 榈 科 植

物——大王椰，有四五层楼高。它的茎干圆柱形，

有的一人都合抱不过来，颜色灰白，如果不抬头

看叶片，可能真有人会把它当成水泥柱，真是“铜

枝铁干”。大王椰的茎干往往不是上下一般粗细，

而是上下较细，中部略粗一些。茎干顶部撑开多

枚羽裂的叶片，每一枚都长达三四米，看上去很

雄浑。难怪大王椰已经在全球热带亚热带地区作

为绿化树种广泛栽培，在我国华南和东南沿海等

地就能看到它的身影。大王椰所在的大王椰属约

生于水中的落羽杉林  供图 / NPS
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含10种，该属主产于加勒比群岛，也分布到邻近

的南美洲北部、中美洲和佛罗里达州南部。佛罗

里达州南部是大王椰天然分布区的最北界，也是

该属的分布北界。在传统的世界生物地理六大分

区中，新热带界版图的最北端就是佛罗里达州南

部的一小片，大王椰属的分布也印证了这一划界

的科学性。此外，从大王椰属的分布样式中，我

们也不难看出佛罗里达州南部和加勒比群岛间

在植物区系上的亲缘关系。

在路旁只能零星看到几株大王椰，为了更好

地一窥这美国最大的大王椰群落，我将无人机升

上高空。从手机屏幕上，我看到了无人机拍摄的

实时画面。大王椰是整个森林中最高的树种，数

量多得数不清，灰白色的茎干在一片绿海中颇为

显眼，很多植株的叶片因飓风艾玛于2017年9月

横扫此地而显得稀疏，但这似乎并没有减弱这一

群落的气势。将无人机镜头转向下俯瞰，画面中

隐隐约约出现黯黑斑块，那是不规则的湿地水

面。因为透视的关系，大王椰的茎干从画面中心

向四周辐射、张扬、扩散……虽然我已在广州和

迈阿密等地见过大王椰，但在其原产地看到如军

队、似阵列的群落，心中不免激动异常。

在手机屏幕上仔细找寻了一番，没有看到落

羽杉的影子，世界上最大的大王椰-落羽杉林究

竟在哪里？收回无人机，我们驱车辗转来到一条

木栈道的起点，据说在这条约800米长的栈道上

能看到大王椰和落羽杉并存的景象。这一栈道颇

为水平，一路上连一级台阶都没有。栈道下方水

流潺潺，在我们周围则是挨挨挤挤的草本、灌木

和乔木。

其中，最高大的树木估计要两三人才能合

抱。抬头看，它的叶片甚小，如片片羽毛。有的还

是碧绿，有的叶片已泛出黄晕，渲染出一抹秋色，

这就是落羽杉了。这种杉科落羽杉属的落叶乔木

是美国的特有种，主要分布在美国南方和东南沿

岸。落羽杉尤喜水湿环境，即使植株下部常年被

美洲鳄  供图 / NPS
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美洲狮佛罗里达亚种  供图 / NPS
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水淹没也没有关系，它们常如出水的巨人，成为

美国南方湿地的招牌。在我心目中，落羽杉是最

具美国特色的树种之一，我国也已广泛引种。为

适应缺氧的湿地土壤环境，落羽杉还发育出一

种特殊的膝状呼吸根。我们知道植物的根系通

常都是向下生长，但落羽杉的呼吸根却向上长，

高大者可以高出水面或地面一米多。这些呼吸根

是空气进入落羽杉根部的门户，相当于一个个通

气管。

落羽杉在幼年和中年期往往呈现出宝塔形，

但这一带的个体年纪较大，粗大的树干下部几乎

成了光杆，叶片集中分布在树冠层。在一株落羽

杉旁，一株大王椰傲然挺立，两者可以同时出现

在相机的取景器中，这便是大王椰-落羽杉林了。

在广州的华南植物园中，有一处著名的景观“龙

洞琪林”，这也是“羊城八景”之一，可见魅力不

凡。其实“龙洞琪林”就是人工打造的大王椰-

落羽杉林，大王椰长在左侧的半岛上，落羽杉生

于右侧的半岛上。大王椰椰影婆娑，具有浓郁的

热带风情，而落羽杉树形为宝塔状，叶片在秋季

变黄脱落，活脱脱一派北国风光，将两者共呈一

处，以为妙绝。谁能想到，这一人工精心设计的景

观竟在自然界中存在。

美洲狮·美洲鳄·美洲海牛

树影葱茏、水流纵横的法喀哈契森林也是

各种动物的家园，除前文提及的美洲短吻鳄外，

这里还庇护着不少受威胁的动物物种，这里请

允许我简要介绍其中三种：美洲狮佛罗里达亚种

（Felis concolor coryi）、美洲鳄（Crocodylus 

acutus）和美洲海牛（Trichechus manatus）。

美洲 狮佛罗里 达 亚种是 美洲 狮唯一分布

在美国东部的亚种，体长可超 过2米，是法喀

哈 契 森林中体型 最 大的食肉动物。幼年美洲

狮 佛罗里 达 亚 种 毛色 灰 黄，其上 缀有深色 斑

点，这是很好的保护色，成年后它们身上的斑

点则退去，体色单一。幼年美洲狮佛罗里达亚

种的虹膜为蓝色，成年则变为浅黄色。由于形

象 彪悍，它于1982年被评为佛罗里 达州的州

兽。野猪、白尾鹿、浣熊和犰狳约占它们食谱

的九成，这种大猫偶尔也吃鱼甚至体型较小的

美洲短吻鳄。

在20世纪70年代时，这一亚种可能仅剩20

只，濒临灭绝！经过近半个世纪的保育，2017年

的估计数字显示这一亚种的数量已回升到230只

左右，仍为极危种。美洲狮佛罗里达亚种如今的

分布区仅为历史分布区面积的约5%，主要集中

在佛罗里达州南部包括法喀哈契森林在内的一

系列保护地中。

1989年，人们在法喀哈契森林周边发现了

一只死亡的雌性美洲狮，尸检发现其体内重金

属汞的含量很高。同年，人们在这一带的鱼体内

也检出了高剂量的汞。含汞废气的排放以及固

体废物污染都是汞污染的重要来源。通过在佛

罗里达州南部的众多工厂中安装工业除汞设备

等措施，从1989年以来，法喀哈契森林一带鸟

和鱼体内的汞含量下降了60%～70%。虽然人们

无法将汞完全从生态系统中清除，但至少情况

有所好转。

清 浅 的 水 流 缓 缓 向墨 西 哥湾 流 去，由于

地势低平，水中的盐分渐渐升高，滋养了大片

红树林和盐水-半盐水沼泽。在这些水体中，

生活着一种比美洲短吻鳄体型更大的爬行动

物——美洲鳄。成年雄性美洲鳄的体长通常在

4.1～4.8米之间，体重可达400千克，而雌性个

体 略小。美洲鳄 是少有的偏爱 咸 水 生境的鳄

科动物，它们和喜爱淡水环境的美洲短吻鳄因

此几乎打不了照面。法喀哈契森林虽然面积不

大，却是少数几个同时拥有美洲鳄和美洲短吻

鳄的保护地之一。美洲鳄的分布区北至佛罗里

达州南部，南至秘鲁北部，是美洲分布区面积

最大的鳄科动物。和美洲短吻鳄比起来，美洲

鳄对低温的耐受能力较差，前者能在7℃的水中

存活一段时间，而后者则会冻僵，甚至沉入水

中溺亡。美洲短吻鳄对人几乎没有太大威胁，

不过如果在野外和体型较大的美洲鳄相遇，还

是赶紧绕道为妙。

美洲鳄和美洲短吻鳄还能算“水陆两栖”，

在法喀哈契森林沿海水域中活动的美洲海牛则
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是严格的水生动物。它们虽是哺乳动物，但由于

高度适应水生环境，其后肢已经在演化过程中

消失。美洲海牛浑身灰色，体型浑圆，甚至显得

有些臃肿。成年个体平均长3米，体重可超过半

吨。已知最大的一只体长4.6米，体重约1.66吨。

美洲海牛是海牛目现存成员中体型最 大的物

种，可谓水中巨兽。它们主要以水生植物为食，

一天会花5个小时以上的时间觅食，食量可达自

身体重的十分之一。由于需要咀嚼大量植物，美

洲海牛的臼齿磨损较快，在它们的一生中牙床会

长出多套臼齿，而我们人类仅有两套（幼年时期

的乳齿和后来更换的恒齿）。由于体型巨大、食

物所含的热量较少，美洲海牛的代谢率很低，加

上缺乏较厚的脂肪层保存体温，它们只能生活

在温暖的水体中。

值得一提的是，美洲狮、美洲鳄和美洲海

牛这三种法喀哈契森林中的动物虽然并未分

布到亚马逊 盆 地，但 亚马逊 盆 地中的美洲豹

（Panthera onca）、黑凯门鳄（Melanosuchus 

niger）和亚马逊海牛（Trichechus inunguis）

在习性和生态位等方面都能很好地与其一一对

应。这样看来，将法喀哈契森林称为美国“亚马

逊”似乎是很恰当的。

（责编  桑新华）

美洲海牛  供图 / USFWS
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