

亲历 ཀ་ཀ་ཏོ་རི

□ 撰文·供图 / 吴秀山

◆ 清晨，虽然天气异常寒冷，但藏原羚为了生存，很早就起来吃草了。光线很美，可藏原羚显得很孤单。

对于大多数中国人来讲，可可西里是一个完全陌生的地方，但是又被大家所神往。每次我提及将要去可可西里或者刚从可可西里归来时，周围朋友都会表现出格外的惊羡，对我从可可西里带回的见闻兴趣盎然。我曾经在夏季和冬季里两次远赴可可西里，这两次的远行使我深深体会到了“去可可西里”真的不是一件容易的事情。不但要有强壮的身体、丰富的野外经验，天气等因素也是非常重要的，天时、地利、人和，三者缺一不可。

可可西里，蒙语意为“青色的山梁”(一说为“美丽的少女”，因发音不同而异)，藏语里则称该地区为“阿钦公加”。这里是目前世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是目前中国建成的面积最大、海拔最高、野生动物资源最为丰富的自然保护区之一。“可可西里”同“可可西里自然保护区”是不同的地理概念。“可可西里自然保护区”只是“可可西里”的一部分，整个可可西里地区还包括西藏北部被称为“羌塘草原”的部分、青海昆仑山以南地区以及新疆与西藏、青海毗邻的地区。国家在划分自然保护区时将整个可可西里根据行政区划，以省为界分为了“西藏羌塘自然保护区”、“新疆阿尔金山自然保护区”、“新疆北昆仑自然保护区”、“青海三江源自然保护区”和“青海可可西里自然保护区”(以青藏公路为界，东为三江源自然保护区，西为可可西里自然保护区)。可可西里气候严酷，自然条件恶劣，

8自然2.indd 64 2011.2.25 5:38:30 PM

人类无法长期居住，被喻为“生命的禁区”，然而正因为如此，这里给高原野生动物创造了得天独厚的生存条件，成为“野生动物的乐园”。在我的眼里，人类的贪欲才是把野生动物逼退到此的原因，尤其在前些年里，在这个野生动物无路可退的地方还在进行着大规模的屠杀，经过这几年多方人士（野牦牛队、绿色江河等）特别是可可西里保护区同志的努力，这里的野生动物才得以喘息。

第一次进可可西里是在夏季的七月份，我随中国科学院动物所进行了一次为期5天的短暂考察，只是深入到了离青藏公路100多千米的范围。这次考察给我的感受非常不好，虽然这里有山、有水、有清新的空气，但可可西里好像不太欢迎我们的进入。到了夏天，整个可可西里变成了泥沼，尽管陪同我们的司机很是经验丰富，我们每天仍然纠结于找路和陷车的各种麻烦之中。偶尔也能看到野生动物，但它们多把我们误认为猎人，相隔老远就仓惶逃跑，可见在它们的遗传记忆里，人类给它们留下了怎样可怕的印象。

提到可可西里，就一定会使人联想到高原的精灵——藏羚羊，这种充满魅力又命运多舛的动物便生活在可可西里这片广阔荒芜的高原上。夏季，雌性藏羚羊都到可可西里腹地产羔去了，雄性藏羚羊集成个体不等的小群分散活动，与我们在高原上巧遇。夏季的雄性

◆ 青藏公路对藏野驴的影响较小，它们经常悠闲地穿梭其间。



8自然2.indd 65 2011.2.25 5:38:32 PM



◆ 雄性藏羚羊时刻不离自己费力圈来的财富，即使是母羊舔冰解渴，公羊也紧随左右。

藏羚羊皮毛土褐色，鼻口部灰色和浅黄色，竖琴似的环状角约有60厘米高，看上去独特优雅。它们吃草的时候，经常不忘维护自己的“等级”，有一只羊把脖子弯得很低，嘴几乎挨着地，只为向前顶着剑一般的角，执意要从另一只公羊身边经过，威胁那只羊，直到对方让路。

根据美国WCS专家夏勒博士记述：“几百只雄性藏羚羊在阿鲁盆地过夏，我很奇怪为什么它们聚集在贫瘠的平原上，甚至有时站在河床漂浮的冰面上。我曾在阿拉斯加看到北美驯鹿这样聚成一团以躲避蚊子、皮蝇及其他毒虫。羌塘没有蚊子但有皮蝇，它把卵产在动物的腿上，孵化后幼虫会钻进皮肤，通过皮肤转移到背部。每条幼虫会在皮肤里咬开一个呼吸孔，生活到第二年夏天，然后从那个孔里出来，不久就在地上变成蛹。至少在北美驯鹿上是这样循环的，可能在藏羚羊身上也一样。我查看了几只死藏羚羊，它们的背上布满了洞，少数的幼虫还在里面……黑且皱的幼虫有两厘米长。偶尔有一只皮蝇停在我的头上并躲进头发，但我绝不会允许它继续这种生命循环。”通过这段记述，我们不难发现，藏羚羊不但要躲避人类的屠刀，还要与蚊虫等自然敌人抗争。

虽然见到了这位高原精灵，但是它们警惕的性格让我们很难长久地观察它们。相比较之下，藏原羚和藏野驴就比藏羚羊胆大一些了，见到我们有时还能给一个正脸，让我们这些远方的来客一睹它们的芳容。

8自然2.indd 66 2011.2.25 5:38:35 PM



◆ 一只公羊正把试图逃跑的母羊圈回自己的势力范围，在整个求偶期，公羊的消耗是非常大的。

第二次到可可西里是在冬天，也就是这次的深入彻底改变了我对可可西里的印象。我在北京动物园工作，我们国家一直没有像美国黄石公园那样的国家公园，更没有像非洲塞伦盖提那样的野生动物乐园，但我们有世界上独一无二的可可西里。

这里空气稀薄、光照强烈、植被单一，却是成千上万大型哺乳动物的家园，其中最知名的就是藏羚羊、野牦牛、藏野驴和藏原羚。有一句藏族谚语说得好：“走得不够远就到达不了目标。”当你真正站到了可可西里，你才可能了解这句话的含义。来到可可西里，我们首先要克服的就是高海拔缺氧、头痛和严寒。可可西里地处青藏高原腹地，平均海拔在4 600米以上，空气稀薄，只是简单的行走都很是吃力，再加上这里的狂风和零下40℃的严寒，飞沙走石、天旋地转，更加让人举步维艰。

然而就是这样的严酷季节，却是藏羚羊一年一度的新婚盛典。此时的可可西里变成了藏羚羊的求偶场，雄性藏羚羊穿着求偶的“盛装”：略灰和淡黄的身体，喉咙和脖子下方是明亮的白色，黑色的脸，两条黑纹一直延伸到两只前脚。

根据塞西尔·罗林在20世纪初对藏羚羊的观察，它们会用矛一样的角刺得对方鲜血直流。如果雌羊进入了某只雄羊的临时地盘，雄羊会试图留住它们，在它们边上跳跃起来，口鼻朝天，露出白色的脖子。有时它会低头吼叫，鼻孔两侧独特的核桃状突起动得很明显，像一个共鸣器。它翘起尾巴，白色的长毛像经

8自然2.indd 67 2011.2.25 5:38:37 PM

幡一样在风中飘动。雌羊经常走动或小跑，无视它的炫耀，偶尔雄羊也会勉强地跟着雌羊走。如果雌羊甩腿快跑，这是一种引诱，雄羊就会赶上去，两只羊精力充沛地在草原上追逐。雌羊一旦接受了雄羊，就会停下来允许它靠近。雄羊小心翼翼地靠过来，低着身子，口鼻前伸，唯恐吓着雌羊。最后雄羊跨着高抬腿走上去，前脚伸直，轻轻地敲雌羊的大腿。雄羊又伸直后腿保持平衡，然后试着交配，几乎不碰到雌羊。

◆ 农历十六的早晨，我们得到了拍摄的好机会。太阳升起来了，而月亮还挂在天上，一群藏羚羊正好从月亮下方走过，消失在月亮的尽头，非常唯美。

为了抵御寒冷的自然环境，生活在此的藏羚羊经过或许几百万年的进化长出了一身无与伦比的皮毛，这是生存的宝，却也是死亡的衣，为它们带来了惨绝人寰的杀身之祸。

藏羚羊毛是世界上最好的羊绒，名为沙图什（羊绒之王），羊绒编织的领带和披肩是富人的奢侈品和地位的象征，某报纸称之为“新逐利时代的象征”。在印度、欧洲、日本和北美，藏羚羊绒编织的领带和披肩卖到1 000～2 000美元，最贵的达8 000美元一条。商人们——经常是东部康区来的藏族人，买了藏羚羊皮，拔下毛，打好包，然后通过各种途径偷运出西藏。一条线路是向西进入印度拉达克地区；另一条是先到拉萨，然后走公路到尼泊尔；第三条是到冈仁波齐山南面的普



8自然2.indd 68 2011.2.25 5:38:39 PM





◆ 上 胡兀鹫在天空巡视，寻找可吃的食物。

◆ 下 饱食后的秃鹫起飞离开，着实有些费劲。

8自然2.indd 69 2011.2.25 5:38:42 PM



◆ 在雪后，没有迁徙的角百灵觅食变得更加艰难。

兰县，从这里进入尼泊尔西北部再到印度。不管走哪条路，所有的羊毛最终都要运到克什米尔，因为只有那里的织工有技术把它们编成最好的织品。为了刺激这些羊绒之王的销售，也使那些有生态意识的消费者消除戒心，克什米尔的商人传播着一个“神话”：勤劳的牧羊人只从树丛和岩石上拣取藏羚羊蹭落的羊毛来编织披肩。在印度的有钱人中，藏羚羊绒披肩是传统的嫁妆，被称为“戒指披肩”——这种披肩的质量之好，以致可以轻易地穿过婚戒。藏羚羊绒这件惊世珍宝的背后，掩盖着一个血淋淋的真相，人类的贪婪无耻和极度膨胀的欲望，已经将这些生灵一步步推向灭绝的深渊。

这几年我国加大了保护力度，特别是在可可西里自然保护区，即使在条件非常差的工作环境下，保护区工作人员仍然坚持巡山，有效地打击了盗猎分子。但据说在保护区外的其他地区，盗猎现象依然存在。纵观“戒指披肩”血腥肮脏的生产和销售过程，我们意识到保护藏羚羊已不单是中国人的事情，而是需要世界人民来共同努力，拒绝购买藏羚羊制品，切断藏羚羊制品的销售流通渠道。让每一个人知道，没有买卖，就没有杀戮！这才是保护野生动物的根本。

在可可西里，除了藏羚羊这个充满着悲剧色彩的传奇角色外，藏野驴、藏原羚、野牦牛也随处可见，还有角百灵、棕颈雪雀、褐背拟地鸦等高原鸟类，更是少不了一些食肉猛禽如



◆ 这对野牦牛在冬天也形影不离，对我们的到来好像不太喜欢。



◆ 冬日里的鼠兔身体积聚了足够的脂肪，即使天冷，也要出来晒晒太阳，保持健康。

8自然2.indd 70 2011.2.25 5:38:47 PM

猎隼、普通鵟、秃鹫、胡兀鹫等，运气好的话还能见到藏狐和狼这些食肉动物。

如何能看到这么多的野生动物？大家可能会认为需要进入可可西里腹地，其实很简单，你只需沿着青藏公路行驶在著名的索南达杰保护站和五道梁保护站之间就可以了，而且无需离开公路，这样所有的动物都能保持它们的安静，你还可以拍到藏羚羊的头部特写，而你一旦离开公路试图接近它们，它们则会扬长而去。这里的野生动物也在逐渐地适应青藏公路和铁路。

两次深入可可西里的经历，我感触良多。看到新近通车的青藏铁路，我经常在想，如果我们自己变成一只藏羚羊，会如何看待身边的事儿呢？在原本熟悉的土地和节令里被突然的流弹击中；或是被渐渐扩张的柏油路、铁轨以及轰响的巨物所困扰；春天的约会被延迟或取消，生命密码被打乱，断断续续不知能传递到哪一代……当今社会已有太多的虚假，真情像野生动物般珍稀。希望我的点滴体会给大家带来热情，来保护我们赖以生存的自然环境，也盼望着再有机会来感悟可可西里，那个无数人魂牵梦绕的地方。■

作者简介

吴秀山，北京动物园兽医院高级兽医师，野生动物摄影爱好者。

（责编　李瑄）



◆ 野牦牛冬天有时会到青藏公路和铁路之间觅食，看来铁路建设对它们的影响不像藏羚羊那么大，黄昏中，它们还在忙着移动。

8自然2.indd 71　2011.2.25 5:38:49 PM