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Abstract      Leung Ping‐kwan (1949–2013), a  leading writer and cultural critic 
of Hong Kong, has around ten collections of poems published over the past 
few decades. Beginning in 1997, Leung wrote about food, making significant 
contributions  to  poetry  in  Chinese.  Drawing  literary  texts  from  Leung’s 
collections of poetry, this paper aims to cast light on the role that Leung has 
played  in  the  shaping  of  foodscape  poetics  and  how  he  elaborates  and 
addresses  historical  memory  and  cultural  politics.  In  addition,  this  paper 
contends  that  his  deconstruction  of  nationalism  and  an  emphasis  on 
“wisdom of peoples’ livlihood” lies at the core of Leung’s foodscape poetics, 
and they constitute a “positionality” rooted in his experience in Hong Kong. 
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Introduction: Through the Looking Glass of Food 

In his  later years, the Hong Kong author Leung Ping‐kwan was passionately 
devoted to representing the territory’s food culture both verbally and visually. 
Leung’s foodscape poetics speculate on food from an overlapping context of 
the  local,  the  regional,  and  the  global,  appealing  to  sinophone  scholars  in 
Hong  Kong  and  elsewhere  in  its  cultural  politics  as  well  as  aesthetic 
sophistication. The  following essay offers an overview of  food discourse  in 
traditional Chinese culture and then turns to Leung’s  intellectual adventures 
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and transnational experience as he addressed foodscape poetics. 
Food  is  crucial  to human  existence  in  terms of nutrition, health,  cultural 

systems, and power structures. Because of  its place  in material culture and 
commercial  culture,  food  stimulates  people’s  desires,  emotions,  and 
imagination.1  As  Anderson  points  out,  the  Chinese  use  food  to  cope with 
ethnic  groups,  cultural  changes,  calendar,  household  matters,  and  social 
exchange. According to him, almost all commercial trades, family visits, and 
religious  observances  are  conducted  through  banquets  and  food.  In  this 
sense, for the Chinese, food serves as not only a source of nutrition but also 
as a method of communication, and the complexity and delicacy of Chinese 
food should be attributed to  its unique status  in a social system.2  From the 
pre‐Qin  period  (BC  21st  century–BC  221)  to  the Ming  dynasty  (1368–1644), 
food writings with political, aesthetic, and moral connotations have been  in 
the mainstream of  literature. Men of  letters such as Tao Qian, Li Bai, Su Shi, 
and Zhang Dai and the literary canon—for example, the Jin ping mei (Plum in 
the golden vase) and Hong  lou meng  (Dream of  the  red chamber)—are  the 
focus of scholarly attention.   

Hong  Kong  became  well  known  on  the  world  stage  in  1842,  when  it 
became a British colony. From then until its return to Chinese control in 1997, 
Hong  Kong’s  developmental  trajectory  was  steered  by  political  events  in 
Europe  in general and  the United Kingdom  in particular and, after  1997, by 
events  in China.3  The economic  revival after  the end World War  II  allowed 
Hong Kong to become one of the Four Asian Tigers. For international tourists, 
Hong Kong  is  celebrated  as  a  shopping hub  and  food paradise.4  The  food 
culture of Hong Kong  is represented well  in written and visual texts. Leung 
Ping‐kwan,  acclaimed  as  “the  gourmet  among  poets,  the  poet  among 
gourmets” by  Leo Ou‐fan  Lee, discovered  the  connection between  literary 
writing  and  food  culture  in  the  1970s.  Early  in  his  life,  Leung  wrote  two 
intriguing  essays  on  the  American  poet  Frank  O’Hara  (1926–66)  and  the 

                                                               
1  Numo Domingos, Jose Manuel Sobral, and Harry G. West, ed., Food between the Country 
and the City: Ethnographies of a Changing Global Foodscape.   
2  E. N. Anderson, The Food of China, 194–96. 
3  Frank Welsh, Xianggang shi. 
4  Xie Juncai, ed., Women de difang, women de shijian: Xianggang shehui xinbian, 1–38. 



Leung Ping‐kwan, Foodscape, and the Politics of Representation  741 

Taiwanese novelist Chen Ying‐zhen  (1937–2016). Between  1997  through and 
2012, he  composed numerous poems  related  to  food more  self‐consciously 
than  before.  Leung’s  food  poetry  aims  to  create  multiple,  cross‐border 
dialogues with dance, music, and visual and  installation art. To explore  the 
cultural  history  of  food  as  a  response  to  issues  in  Hong  Kong  in  1997, 
food‐themed exhibitions combining poems and photos, organized by Leung 
and photographer Lee Ka‐sing, were mounted in Toronto, Hong Kong, Tokyo, 
and Munich. In 1998, an English‐language version of Leung’s photo collection 
titled Foodscape was published. Commenting on its background, Leung said: 
 

Food is necessary in daily life. It is vivid in colors and concrete in shapes. 
It  exists  in  all  kinds  of  inter‐personal  relations  and  societal  activities, 
showing our sense of aesthetics and values as well as our prejudices and 
desires. Although food was excluded from grand and high  literatures  in 
the past, for me it is indeed a good and significant subject matter worthy 
of  examination  from  vary  perspectives.  That’s  why  I  composed 
Foodscape and other poems related to food.5 

 
Leung’s  poetry  collection  East‐West  Matters  published  in  2000,  included 
fourteen verses concerning  food.  In 2002, he participated  in the  installation 
art project “Tasting Asia” created by Freeman Lau, which included eight food 
boxes by eight Asian artists that represented the most typical local dishes in 
their home countries. Inside the boxes were Leung’s poems investigating the 
connection  between  food  and  culture.  In  2003,  Leung  organized  a  photo 
exhibition  called  “Food  and  City”  at  the  Foreign  Correspondent’s  Club  in 
Hong Kong.  In 2004, “Hong Kong Foodscape: Words, Pictures,  Installation,” 
an exhibition combining poetry, photography, and  installation art, was held 
at  the  Hong  Kong  Heritage Museum  by  Leung,  the  illustration  artist  Lee 
Kai‐sing, and the Chinese‐Canadian artist Millie Chen. In 2005, Leung mounted 
a photo exhibition called “Cityscape, People and Food” in the exhibition hall 
of  the  publisher  Hong  Kong  Joint  Publication.  Leung’s  poetry  collection 
Shucai  de  zhengzhi 蔬菜的政治  (Vegetable  politics)  was  published  in  2006. 
Three  years  later,  his  novel  Houzhimin  shiwu  yu  aiqing 后殖民食物与爱情 

                                                               
5  Leung Ping‐kwan, “Food, City, Culture,” the epilogue to East‐West Matters.   
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(Postcolonial  affairs  of  food  and  the  heart)  appeared.  Focusing  on  food 
culture  and  romance,  the  novel  uses  subtle  parody  to  portray  various 
problems  confronting  people  in  Hong  Kong  after  “the  1997  deadline.” 
Leung’s last book about this topic to appear before his death is Renjian ziwei
人间滋味   (Tastes  of  the  floating  world),  published  by  China  Renmin 
University Press  in 2013. Leung worked to define and defend the foodscape 
poetics  and  to  his  intellectual  and  emotional  investment  in  it.  Further,  he 
deeply reflects on historical memory, geopolitics, and cultural identity, which, 
in  a  sense, opens up  a new  space  in which  to  rethink  sinophone poetry  in 
general. 

Food, Diaspora, and Nation 

The word “diaspora” originating  from  the Greek diasperien, has  two  roots: 
dia (meaning: across) and sperien (meaning: scatter seeds). In ancient Greece 
and Rome,  the  “diaspora”  refers  to  those who were  forced  to  leave  their 
homeland and exiled to foreign lands because of wars. In the Bible, diaspora 
relates in particular to the Israelites, who were driven out of Judea. Another 
type of diaspora is related to the African slave trade. The global expansion of 
colonialism since the sixteenth century was associated with the black slaves 
trafficking:  taken  from West Africa and sold  in North and South America as 
well  as  islands  in  the  Caribbean.6  From  the  late  nineteenth  century  to  the 
early  twentieth  century,  the migrants  flowed  from  Asia,  Africa,  and  Latin 
America to Europe and North America because of wars, famines, and poverty, 
in  a  new wave  of  transnational  diaspora.  As  Robin  Cohen  articulates,  the 
modern  diaspora  is  a  new  form  of  international  migration  in  the  era  of 
globalization, and it creates cosmopolitanism by bridging global cities, which 
inevitably  has  tremendous  impacts  on  the  international  political  order.7 
Moreover,  diasporas  inspire  people  to  rethink  the  norms  of  nations  and 
nationalism  and  to  reimagine  all  kinds  of  relations  between  citizens  and 
nation‐states.  In addition, diasporas provide numerous polemical arenas  for 
the hegemonic and homogeneous forces of globalization.8 

                                                               
6  Jana  Evans  Braziel  and  Anita  Mannur,  “Nation,  Migration,  Globalization:  Points  of 
Contention in Diaspora Studies,” in Theorizing Diaspora, 1–2. 
7  Robin Cohen, Global Diaspora: An Introduction.   
8  Braziel and Mannur, “Nation, Migration, Globalization,” 7–12. 
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In an intriguing article, Leung elaborates his thoughts on food as follows:   
 

[As] food becomes an object to be described, then, what’s the purpose 
of  it?  Either  merely  to  introduce  food  or  to  convey  ideas  through 
describing things in lyrical form? How to depict the features and cultural 
implication of food? Food  itself  is distinct for various shapes and colors, 
and  it can be examined as culture or politics; however,  food would be 
flat and insipid if it is conceptualized.9   

 
When talking about the vicissitude of traditional culture  in Hong Kong from 
the perspective of food, Leung thinks that all these changes are profoundly 
related to the geographical nature of Hong Kong as a port city in South China 
and  to  its Westernized background,  its commercial  trade, and  its migration 
activities over generations.10  Born  in Chinese mainland,  Leung migrated  to 
Hong Kong with his  family when he was a year old and grew up  there. He 
studied  in  the  United  States  and  then  returned  to  Hong  Kong, where  he 
taught at several universities. In the course of his international travels, Leung 
encountered various ethnic diaspora and became curious to hear their stories. 
Thus,  he  began  to  think  about  the  cultural  and  political  issues  in  diasporic 
communities through the lens of food.   

Composed  in  Toronto,  Leung’s  poem  “Eggplant”  narrates  the  touching 
story of a Chinese diaspora. The “you” in the poem is the child of two Chinese 
migrants, his Cantonese‐speaking father and his Beijing‐born mother; he was 
raised  in Taiwan and then  immigrated to Canada. Drifting from one place to 
another, he witnessed the vicissitudes of modern Chinese history: 
 

I remember—in my old home, shabby and cozy— 
those plump eggplants mother bought, placed in the   
center of the sitting room, like Buddha to be revered 
later, life turned chaotic, abroad, alone 
I could never recapture that taste in my cooking. 
Confused by mixed feelings, I wonder, your parents 

                                                               
9  Leung Ping‐kwan, “Youguan  yinshi de  shuxie”  (On  the  food writing),  in Renjian  ziwei, 
158. 
10  Leung Ping‐kwan, “Shitong changyi—Cong shiwu kan Xianggang wenhua,” 18. 
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had followed the flux of emigrants and crossed the wide seas 
in time, hybrid fruit and new vegetables slipped into their vocabulary 
their tongues slowly got used to foreign seasonings 
Like many of their generation, people began to drift away 
 
From a center, their appearance changed 
But now and then from shreds of something here and bits of 
something elsewhere we discovered a vaguely familiar taste 
like meat and skin cooked to a mush, gone apart 
Back together again: that taste of ourselves, extinct, distinct.11 
 

As an ordinary food, eggplant not only satisfies the narrator’s appetite but 
also  invokes  childhood  memories  as  well  as  ethic  connections.  As  Leung 
writes  affectionately,  after  overseas  Chinese  leave  the  center  of 
“Chinese‐ness,” they gradually adjust to the  life and culture  in foreign  lands. 
As time goes by, the “falling  leaves” (old Chinese diaspora) never return to 
their “roots” (ancestral  land);  instead, they choose to give up their “original 
appearance”  (cultural  traditions)  and  join  the  local  society.  The  shape  and 
taste of eggplant remind them of their lost cultural roots, which is “that taste 
of [themselves] extinct, distinct.” In this poem, Leung introduces the topic of 
diaspora  and  cultural  identity by weaving  simple  images of daily  life  in  the 
foreign country and the motherland, past and present, time and space.   

Obviously, not only overseas Chinese but many other Asians  are part of 
diasporas. In view of this, Leung attempts to expand the scope of his writing 
to  other  groups  and  creates  brilliant  poems  based  on  their  heartbreaking 
stories. Once, Leung went  to Frankfort  to visit an American  friend, and  this 
friend asked his daughter to act as a tour guide for Leung. She has a special 
family background: her mother escaped  from Vietnam  to Europe sometime 
during  the  Vietnam  War  (1954–75),  and  her  father  opposed  the  war. 
Unfortunately, her parents’ marriage did not  last  long. Her mother worked 
very  hard  to  raise  their  children  alone,  and  relations  between  father  and 
daughter gradually worsened.  Inspired by  this  story,  Leung wrote  “Papaya 
Tree  from Vietnam” with an opening scene  in which a  father and daughter 
                                                               
11  Leung Ping‐kwan, “Qiezi”  (Eggplant),  trans. Martha Cheung,  in Traveling with  a Bitter 
Melon, 222–24. The translation is slightly revised.   
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attend  an  exhibition  together.12  The  “you”  (the  girl)  is  indifferent  about 
student  movements  then  taking  place,  being  preoccupied  instead  with 
hatred of her father. In the following stanza, the “I” (the narrator) suggests 
that  eating  some  Vietnamese  dishes will  help  lighten  her mood.  “Papaya 
salad” and “sour pram soup” are traditional Vietnamese dishes that, among 
Vietnamese,  are  intimately  resonant  of  life  in  their  homeland.  The  “I” 
intended  to  help  the  Vietnamese‐American  girl  to  “recall”  her  familial 
memory; however, she was detached from it, though it brought to mind her 
mother.  In  the  last stanza, Leung  imagines  that  in “your” ancestral country 
(Vietnam),  a  lot  of  people  were  as  tough  as  papaya  trees  as  they  lived 
courageously  in  a  land  shattered  by war. At  this  point,  Leung weaves  the 
trauma of war, diaspora, and kinship ties into a landscape of papaya trees.   

The  relation  between  food,  diaspora,  and  identity  is  represented  even 
more  vividly  in  “Traveling  with  a  Bitter Melon.”  In  this  poem,  filled  with 
imagination  and  critical  thinking,  the  poet  creates  three  personas:  a Hong 
Kong person “I,” a Taiwanese friend “you,” and the “it” (the bitter melon). 
Consequently, Leung creates three dramatic scenes: “you” traveled to Hong 
Kong with a bitter melon, “I” took the bitter melon from Hong Kong to Berlin, 
and “I” expressed inner monologue to the bitter melon. At the beginning of 
this poem, there is a scene in which “I” tastes the bitter melon, followed by a 
vivid  and  humorous  depiction  of  its  transnational  travel. Moreover,  Leung 
imagines  the  embarrassment  that  the bitter melon  suffers  throughout  the 
journey,  and  he  describes  its  appearance  and  experience  while  traveling 
across distinctive climates. 
 

I believe you when I set eyes on it 
thanks to you I saw its color—so unique 
In what climate and soil did it grow and from what species? 
The child from a poor family has grown into a body like jade 
not dazzling, but glowing as if from within 
I took this white bitter melon with me onto the plane 
and arrived at a foreign land, stepped onto foreign soil 

                                                               
12  Leung Ping‐kwan, “Yuenan de muguashu” (Vietnam’s papaya tree), in East‐West Matters, 
14–15.   
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only at Customs did I wonder if anyone had asked you: 
   
Why isn’t it green like most bitter melons? 
As they examined its dubious passport, ready to stir up trouble 
the innocent newcomer waited patiently, a heavy past on his shoulders 
while it remained endearing as ever, neither bitter nor sour 
but gently making allowance for those overworked disgruntled   
weary‐eyed grim‐faced immigration officials.13 

 
    Critics  have  offered  various  interpretations  of  the  image  of  the  bitter 
melon  in  this poem. As Marchand writes, “with his  tender description of a 
bitter melon given to him during his travel,” Leung “invites us to reflect on 
the  fragility  of  human  relations,  the  separations  and  reunions,  and  the 
boundaries  that must  be  crossed  to meet  again.”14  However, Marchand’s 
statement  calls  for  further  examination.  Jiang  Tao  points  out  that  Leung’s 
bitter melon and Yu Guangzhong’s “bitter gourd craved  in white  jade” have 
similar connotations of “the dilemma of national politics” and “the nostalgia 
for  the  mother  country  against  the  national  machinery,”  which  sounds 
reasonable, but still needs further investigation.15   

Strictly  speaking,  the  unique  appearance  of  the  white  bitter  melon  of 
Taiwan,  which  makes  it  distinct  from  China’s  bitter  melon,  suggests  the 
different  national  identities  of  Chinese  immigrants  escaping  from  the 
mainland  to Taiwan after 1949. Taiwan’s bitter melon has white skin,  rather 
than  the  greenish  skin  of  ordinary  bitter  melon  seen  on  the  mainland, 
because  of  the  local  climate  and  soil.  Its  uniqueness  leads  to  general 
misunderstandings. As mentioned  in  the poem,  “they  examined  it dubious 
passport,  ready  to  stir  up  trouble,”  here,  the  white  bitter  melon  is  a 
metaphor  that  not  only  indicates  the  national  identity  of  the  Taiwanese 
people  in  distinction  to  that  of  the  Chinese  people  but  also  suggests  the 
ambiguity  between  Taiwan  and  the  mainland,  which  leads  to  the 

                                                               
13  Leung Ping‐kwan, “Dai yimei kugua lüxing” (Traveling with a bitter melon), in Traveling 
with a Bitter Melon, 267–69. 
14  Sandrine Marchand, “Ping Dai yimei kugua lüxing,” 610–11. 
15  Jiang Tao, “Zai yimei kugua shang gesong routi,” 152–53. 
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embarrassment that the former encounters  in the  international community. 
This poem was written  in June 1998  in Berlin, not  long after the collapse of 
the Soviet Union and German reunification.  In 1997, the British government 
ended its colonial rule over Hong Kong and returned it to the PRC. From this 
point forward, the Hong Kong people have felt deep anxiety about their lives. 
This situation inspired a question in Leung’s mind: what will happen to Taiwan 
in  the  future?  Taiwan  bears  a  “heavy  past on  its  shoulder” which  includes 
Dutch  colonial  rule,  Japanese occupation, martial  law under  the Nationalist 
government, and increasing expression of local views. So, how should Taiwan 
deal with international society and reshape its political subjectivity? Here, the 
white  bitter melon  naturally  arouses  Leung’s  sympathy  for  his  Taiwanese 
friend. 
 

I ate one before I boarded on the plane 
Why then did it come all that way back to my table? 
Did it want to tell me the bitterness of separation? of frustration? 
Did it want to tell me know it had a tumor? That its face 
was wrinkled with loneliness? 
that it kept having bad nights, kept waking in the early hours 
and with open eyes waited for the arrival of the dawn? In the rippling 
silence, was it telling me it was illness that made it bitter? 
or its inability to make whole the fragments of history? 
Or was it the bitterness of being misunderstood by strangers, 
of being displaced in a hostile world?16   

 
The  inner monologue of “I” empathetically conveys the pain that the bitter 
melon  suffers  because  of  isolation,  fatigue,  being  voiceless,  loneliness, 
insomnia,  and  disease.  The  fate  of  the  “bitter melon”  serves  as  a  perfect 
national allegory of Taiwan. Members of the Chinese diaspora are forced to 
leave their homeland on the mainland, and they are incapable of  integrating 
the  historical  fragments  of  the  nation,  “misplaced  in  a  hostile world”  and 
“misunderstood by strangers”; what they mostly need is to reconstruct their 

                                                               
16  Leung Ping‐kwan, “Dai yimei kugua lüxing,” 267–69.   
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national  identity  in  a  new  space.  In  the  closing  scene  of  the  poem,  “I”  is 
sitting at  the dinner  table alone,  looking at  the ocean between him and his 
Taiwanese  friend,  expressing  his  speechless  yet  heartfelt  message:  “the 
human world has many flaws that the bitter melon could understand.” 

Asian Imaginary and Narrative on Revolution 

1. Rescuing Food from the Nation 
 
Viewed historically or  realistically, “Asia”  is a  region  that  is  the opposite of 
Europe.  According  to  Wang  Hui,  the  notion  of  “Asia”  was  invented  by 
European. As he argues, 
 

In  recent European  thought,  the notion of Asia  is closely  linked  to  the 
empire regime with vast territory and multiple ethnical‐groups, which  is 
opposite  to Greek  republic  system and European monarchical  state.  In 
the  nineteenth  century,  along  with  the  wave  of  nationalism,  all  the 
republic  or  monarchical  states  are  the  precursors  of  the  modern 
nation‐state. They are distinct from the political systems in other areas.17 
   

As is well known, imperialism and colonialism occupy an essential position in 
modern  world  history.  Under  the  Orientalist  “European  gaze,”  Asia  is 
allegedly  salient  for  its  “backwardness,”  which  inevitably  leads  to  the 
legitimization of colonial dominance. Even now, when someone talks about 
“Asia,” he or  she  tends  to  continue  a  stereotype:  a  vast geographic  space 
with  various  cultural  practices,  brutal  colonial  domination,  and  everlasting 
despotism, enslavement, and social upheaval. Leung’s food poetics not only 
touch on Hong Kong culture and diasporic community but also deal with the 
geopolitics  and  historical memory  of Asia.  These  fascinating  poems  depict 
celebrated Asian foods, including Hainan chicken rice of Singapore, pun choi, 
dried Chinese  cabbage  soup,  and potage  comprador of Hong Kong, hap  la 
gung (stuffed snails in ginger leaves) of Vietnam, labs (sticky rice with meat) 

                                                               
17  Wang Hui, “Yazhou xiangxiang de zhengzhi” (The politics of Asian imaginary), in Wang 
Hui, Qu zhengzhihua de zhengzhi, 413. 
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of Laos, tom yum kung (hot soup) of Thailand, nasi kuning of Indonesia, nasi 
lemak (coconut rice) of Malaysia, bibimbap (stone‐grilled rice) of South Korea, 
yutofu,  seasonal  vegetables,  and  anglerfish  hot  pot  of  Japan.  However, 
Leung  does  not  concentrate  on  overseas  Chinese  sojourning  in  global 
sinophone  communities;  instead,  he  seeks  to  bypass  sinocentrism  and 
nationalism. As he mentioned  in his conversation with Lo Kwai‐Cheung: “I’m 
interested  in Asian culture, and yet I try not to think about this  issue merely 
from  the nationalist perspective.”18  So, a question arises here: how  should 
Leung’s  food  poetics  represent  Asian  culture,  politics,  history  as  well  as 
reality using aesthetic devices?   

When eating Gwangju yellow corvina  fish  in South Korea, Leung wrote a 
poem:   
 

You saw me 
Head and tail remained 
In recognizable shapes 
Still tenaciously pointing to   
the direction I want to go 
 
But, my body has 
Undergone multiple changes 
Scorched by salty wind from the straits 
Lacerated in knifes, shattered blood and flesh 
Hammers of pains   
Imprisonment of dark cell 
Ecstasy of freedom 
 
Thus my body is especially sweet 
So please nibble it patiently   
Do you ever taste the sweetness?19 
 

                                                               
18  Leung  Ping‐kwan,  “Yu  Luo Guixiang  tanhua”  (A  conversation with  Luo Gui‐xiang),  in 
Shucai de zhengzhi, 136. 
19  Leung Ping‐kwan, “Zai Guangzhou chi rongguang huangyu” (Eating yellow corvina fish 
in Gwangju), in Leung, Puluowangsi de hanshi, 93. 
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    Yellow corvina fish come from Kwangju, a city in South Korea that evokes a 
series of historical memories: Korea split into North and South Korea because 
of the Cold War (“shattered blood and flesh”), the Japanese Occupation, the 
Korean War  (“lacerated with knifes”),  the Kwangju Uprising  suppressed by 
Chun Doo‐hwan  (“hammers of  pains,”  “prisons of  darkness”),  and,  finally, 
democracy campaigns after the period of martial law (“joys of freedom”). By 
creating the persona of yellow corvina fish and using an interior monologue, 
Leung recalls the hundred years of Korean history and vividly represents the 
pains and joys that Korean people experienced.   

Sometimes Leung  refers  to  the domination exercised by colonial empires 
in Asian countries  in the past. For example, the opening scene of the poem 
“Indonesian  Rice”  evokes  the  imagined  landscape  of  Indonesia:  blue  sky, 
green  trees,  sea,  island,  volcano,  tropical  weather,  colonial  history,  spice 
trade,  and  so  on.  The mural  on  the wall  of  an Asian  restaurant  located  in 
Berlin  is  reminiscent  of  growing  rice  and  relevant  myth  in  Indonesia.  In 
reaction to this image, the narrator utters with a sigh: “all the bitterness and 
sorrow is compensated with the cooked rice.” As the line proceeds, his exotic 
imagination is abruptly interrupted by a sudden news report, 
 

Here in an Asian restaurant in Berlin 
Coming today’s news   
Just like how spices were brought here in the past   
Grisly event is happening on this glamorous island 
Sick politics brings about evils 
Ferocious appearance of 
Healthy bodies   
Mutual torment in desperate situations   
Out of harmonious tune. 
 
One scoop of rice with   
One chopstick of dish 
Spices lost their flavor 
More sour and more bitter, 
What’s the mass of charred thing?   
Why did it occur? 
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Holding chopsticks in your hand, 
You can’t eat more. 
You worry that   
The rice that consoled everything   
Won’t heal this trauma any more.20   
 

    In Indonesians’ daily  life, rice and spices are common foods that appealed 
to  colonial  empires  such  as  Britain  and  the Netherlands.  In  the  history  of 
colonialism,  which  lasted  hundreds  of  years,  the  spice  trade  gradually 
became a vital part of the European economy because of transportation by 
sea and over  land, and cultural exchange between the Orient and the West 
emerged afterward.21  By failing to deal properly with domestic conflicts, the 
Indonesian  government  helped  in  the  institutionalization  of  racism.  As  a 
consequence,  ethnic  Chinese  were  marginalized  and  fell  victim  to  racial 
violence—for  instance, a riot  in May 1998 that shocked the world. Learning 
this horrible news while in Berlin, Leung offered his deep compassion to the 
victims  and  composed  the  poem  “Indonesian  Rice.”  Looking  through  the 
prism of ecological anthropology, Leung’s poem expresses his reflections on 
the  multiple  interactions  among  food,  desire,  daily  life,  power  structure, 
cultural encounters, and racial entanglements. As Leung writes:   
 

On  the  face of  it,  rice  and  spices belong  to  the public. However, with 
close observation of spices, we would smell  the pains caused by social 
chaos,  and  would  discover  all  kinds  of  historical  marks  inscribed  by 
imperialism  and  colonialism.  Rice  compensates  the  daily  sufferings 
endured  by  Indonesian  people.  Spices  and  rice  are  both  pictures  and 
music,  images as well as narrations. What hides behind  the  impressive 
mask is the distorted identity.22 
 

    In  “Yellow  Rice,”  Leung  finds  that  China’s  soybean  oil  is  the  main 
seasoning  in  Indonesia.  He  takes  the  Indonesian  rather  than  Chinese 
perspective to address this topic: 

                                                               
20  Leung Ping‐kwan, “Yinni fan” (Indonesian rice), in Dong Xi (East‐West matters), 20–21. 
21  Andrew Dalby, Dangerous Tastes: The Story of Spices.   
22  Leung Ping‐kwan, “Houji” (The postscript), in Shucai de zhengzhi, 138. 
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Indians brought over spices and curry 
Arab shish kebab became satay 
The Dutch coveted nutmeg and cumin 
The Chinese came with fermented soybeans and vegetable seeds 
Soybean oil came from afar, settling down and becoming sweet 
Numerous islands on the coastline of the dining table 
Nobody can colonize spices 
Turmeric dyes my fingers yellow 
Padan leaves always have strong fragrance 
The fiery chili pepper refuses to bow to anyone 
Hot as volcanic lava 
Rugged as ocean rock. Only 
Rice is our common language 
Rice is our consoling mother 
Rice encompasses all colors 
Rice soothes the old wounds in the stomach.23 
 

This poem captures the  features of  Indonesia: a  long history of colonialism, 
multiracial society, and diverse cultures. The legends of spices including curry, 
nutmeg, cumin,  turmeric, padan  leaves as well as chili give an account of a 
national  history  in  relation  to  the  Indians, Arabs, Dutch,  and  Chinese.  This 
poem, as Stuart Hall  says, may be  seen as “the narratives of  the nation,”24 
which delicately narrate  Indonesia’s national history with  the metaphors of 
rice  and  spices,  while  avoiding  the  obsession  with  nationalism.  As  Leung 
discovers, although the colonial and the colonized form two ends of a power 
spectrum,  “spices”  become  a  sort  of  daily  foodstuff  and material  culture 
shared  by  everyone,  which  is  beyond  the  grand  narrative  of  racial  and 
national  histories.  Indonesia  is  a  country  filled with  extreme weather  and 
environmental conditions—for instance, volcanic eruptions and tsunamis are 
regular occurrences. In spite of these challenges, “rice” as a necessary part of 
the diet has the ability to eliminate class division and racial conflict. The “old 
wounds” refer to the anti‐Chinese riots  in 1965 and 1998. Here again, Leung 

                                                               
23  Leung Ping‐kwan, “Yajiada huangfan” (Yellow rice), in Shucai de zhengzhi, 21. 
24  Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity,” in Stuart Hall et al. eds., Modernity and 
Its Futures, 293–95. 
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conveys his unique outlook on human affairs,  for example, “the wisdom of 
people’s  livelihood,”  which  excludes  nationalist  sentiments  and  instead 
emphasizes the legitimacy of an individual quest for materialist life.   

In  “Stuffed  Snails  in  Ginger  Leaves,”  Leung  offers  an  interesting  yet 
simulating description of a Vietnamese dish with cultural implications.   
 

I was picked up from the water field 
taken out 
cut into pieces 
added dried mushrooms, lean meat and onion 
added salt 
fish sauce and pepper 
added a piece of strange ginger leaf 
to be put back 
into my shell 
to make me more tasty 
 
I was taken out 
removed from 
my own geography and history 
Given exotic colors 
foreign flavors 
Added value 
Paid high prices 
Just to place me 
into my unknown   
future.25   

 
The poet  speaks  in  the  voice of  the “escargot”  to describe  the process of 
cooking  this dish. All  the passive behaviors  suggest  the  loss of  subjectivity. 
The escargot was picked up  from  the marsh and  forced  to  leave  its natural 
habitat;  furthermore,  its  fresh meat was  taken out of  its shell, chopped up, 
mingled with other  ingredients, and crammed back  into  its shell. This  is how 
                                                               
25  Leung Ping‐kwan, “Niang tianluo” (Stuffed snails  in ginger  leaves), Official Website of 
Leung Ping Kwan, http://leungpingkwan.com. 
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the escargots got “upgraded”  into a precious dish. Consequently, people’s 
gluttonous desire was greatly satisfied by the “escargots” loss of their lives, 
which suggests the fate of local culture in a colony: being forced to give up its 
geographical  and  historical  roots,  losing  its  cultural  identity.  Under  the 
mandate of colonists, the colony achieved  its modernization by abandoning 
its cultural roots reluctantly. This is what Frantz Fanon vigorously denounced: 
“The  colonial  situation  calls a halt  to national  culture  in almost every  field. 
Within the framework of colonial domination there is not and there will never 
be  such phenomena  as new  cultural departures or  changes  in  the national 
culture.”26   
 
2. “Bloated Ideal” vs. “Wisdom of Daily Life” 
 
In his food poems, Leung also expresses his critical thinking on the cold war. 
The  term  “Cold  War”  describes  the  specific  geopolitical  confrontation 
between the Soviet Union and the United States, which spread from Europe 
to Asia, Africa,  the Middle  East,  and  Latin America,  eventually  dividing  the 
entire world  into two camps. The timeframe of the cold war 1947, when the 
Truman Doctrine was articulated, to 1991, when the Soviet Union collapsed. 
Since the 1990s, influential discourses on international politics such as Francis 
Fukuyama’s The End of History and Samuel Huntington’s Clash of Civilizations 
begin to gain currency in the West. Geographically connected to China, Hong 
Kong  is  undoubtedly  under  the  great  influence  of  social  movements  in 
Chinese mainland, for example, the left‐wing politics in Hong Kong was under 
the  sway of  the Great Proletarian Cultural Revolution  (1966–76). The “1967 
Leftist Riots” occurred  in Hong Kong, which began as a strike, turned  into a 
large riot and even angry attacks on the government.27  At that time, Leung 
was eighteen and living in Hong Kong, so he should be familiar with the riot. 
Most of Leung’s works display his belief  in  liberalism and his blaming  leftists 
and  communists  for  disruption. Written  in  2000,  “Eating Mao  Salad  at  the 
‘China Club’  in Paris”  is a  sarcastic poem on  the myth of  revolutions. “Mao 
Salad”  is  reminiscent  of  Asian  revolutionary  leaders  such  as Mao  Zedong 

                                                               
26  Frantz Fanon, Quanshijie shouku de renmen, 166. 
27  Zhang Jiawei, Liuqi baodong: Xianggang zhanhou lishi de fenshuiling.   
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(1893–1976) and Ho Chi Minh (1890–1969).   
 

Why is the salad named after Mao? 
Celery and pineapple are luscious 
But were placed with carrots in the wrong pedigree of a clan 
It is more like the revolution led by Ho Chi Minh 
Nothing is like provisions for long military journeys   
There is no Hunan preserved meat 
Are you sure that other ingredients escaped   
without being beheaded?28 

 
The  French  left‐wing  social movement  in  1968, which  swayed  Europe  and 
America,  allegedly  had  a  goal  of  opposing  global  capitalism  and  aimed  to 
achieve political equality.29  “Mao Salad” probably  responded  to  the cult of 
Maoism, but revolutionary idealism has become a kind of consumerist trend. 
China was once the center of revolution worldwide, but Leung expresses his 
doubt,  denial,  and mockery of  Chinese  revolution  through  questioning  the 
“authenticity” of the salad. The Chinese customers at this restaurant do not 
recall having had an intimate experience with Mao, while the Western diners 
enjoy  its exotic atmosphere.  It was a shocking experience  for Leung  to eat 
Mao  Salad with  his  French  friends  at  the  “China  Club.”  The  long  national 
history,  various  cultural practices,  and  the political‐moral  values of Chinese 
civilization are now  fading. “Mao Salad”  is becoming a consumption  trend. 
What is Leung’s position?   
   

China is merely the cheongsam on calendar 
You and I became the attachments of bicycles 
Lover’s pupils of eyes appear on matches box 
Luxurious clothes and cigarette buds compose this club 
Shed blood or tears, or tip soy sauce   
Zeal alone can’t convince others   

                                                               
28  Leung Ping‐kwan, “Zai Bali Zhongguo  julebu chi Mao shala”  (Eating  the Mao  salad at 
China club in Paris), in East‐West Matters, 88–89. 
29  Angelo Quattrocchi, Faguo 1968: Zhongjie de kaishi; Mark Kurlansky, 1968: Zhuangji shijie 
de niandai.   
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Spring onion and garlic encounter salted chili after diaspora 
Dribbling words in whispers30 

 
“Cheongsam,”  “bicycles,”  “boxes  of  matches,”  and  “calendar”  are  the 
symbols  of  ancient  China,  which  became  the  projection  of  an  exotic 
imagination  of  the Oriental. However,  this  is  not  the  theme  of  the  poem. 
Leung  argues  that  Chinese  revolutions  melt  into  air,  nationalism  is 
meaningless, only  the people’s  livelihood  composed of garlic,  spring onion 
scallions, black beans are strong enough to resist history. The meaning of life 
lies merely in food and in various memories of daily life. As Chow points out: 
“Leung’s poems are not interested in sublime heroic tales or grandiose words, 
instead, they always cast the history into a monument by omitting the details 
and fragments.”31 

Written  in  1999,  “Brennessel  suppe”  is  a  delicate  lyric  in  which  Leung 
inscribes the traumatic memory of modern Germans.   
 

These scorching leaves 
once scalded the hands that picked them 
It’s our poverty during wartime 
cooked into today’s ease 
it’s the homeless wandering of our family 
cooked into memories of homely comfort 
It’s the pine needles from our mountains 
cooked into today’s sweetness 
 

It’s pain bone deep 
cooked into today’s forgetting 
It’s massive swollen ideals 
cooked into mustard for garnish 
It’s the grief of love lost 
cooked into wan smiles 
It’s violent self‐abandonment 

                                                               
30  Leung  Ping‐kwan,  “Zai  Bali  Zhongguo  julebu  chi Mao  shala,”  in  East‐West  Matters, 
88–89. 
31  Rey Chow, “Yizhong shishi de lunliguan,” 118. 
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cooked into fragile hopes 
It’s my bamboo village 
It’s your modest clothing 
It’s our parents’ fears 
It’s our children’s future 
So fragmented these fragments 
Yet complete in its incompletion 
to soothe years of our sadness 
to quench centuries of our thirst 
 
There are wars still raging 
There’s someone’s sisters being killed 
There are lives in poverty 
There’s someone’s true love being lost 
such unbearable marks left 
on the bricks of these ruins 
Can we grind them fine 
to cook a rich green soup?32 

   
Nettle  is  a  perennial  flowering  herb  that  grows  in  the  warm  and  humid 
environment  of mountain  slopes,  roads,  and  residential  areas.  Nettle  has 
many hollow stinging hairs on its leaves and stems. When people touch them, 
the needle‐like hairs  inject chemicals that cause stinging, pricking sensations 
as well as reddish and swollen skin.  In addition to  its medical and economic 
uses, nettle  is  rich  in protein,  fiber, carotene, and Vitamin C,  so  it  is widely 
used in various dishes that are popular in Europe. First created during World 
War II, Brennesselsuppe is a well‐known dish in Berlin. With Brennesselsuppe 
as  the  major  image,  Leung  investigates  the  past,  present,  and  future  of 
Germany.   

The  first  stanza  contrasts  life  in  wartime  and  the  postwar  peace:  the 
former  features  diaspora,  hopeless,  and  poverty,  and  the  latter  is 
characterized  by  a  graceful,  sweet,  and  nostalgic  household.  The  second 
stanza juxtaposes conditions in the Cold War and in the post–Cold War period. 
During  the  Cold  War,  the  utopian  politics  East  Germany  were  seen  as 
                                                               
32  Leung Ping‐Kwan, “Xunma cai tang” (Brennesselsuppe), http://leungpingkwan.com.   
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responsible for the trauma, depression, and loveless and fierce self‐abandon. 
Ten  years  later,  after  the  fall  of  the Berlin Wall,  the  traumas  are  gradually 
healed, people are leading their quotidian lives, cherishing faint hopes for the 
uncertain  future.  Multiple  ironies  are  expressed  through  the  contrast 
between “massive, swollen ideals” and “mustard as garnishment.” The grand 
ideology  of  communism  seems,  ironically,  to  be  more  trivial  than  the 
“mustard”  in  everyday  dishes.  Based  on  his  interpretation  of  “Papaya,” 
Abbas points out  that  the historical  irony  in Leung’s poems  reflects his wit, 
making  the  “objects”  speak  directly without  playful  twists  of  languages.33 
“Brennesselsuppe,”  here,  offers  an  example  for  that  argument.  As  such, 
Leung’s  political  stance  is  crystalized  delicately  here.  Although  the 
communist ideology looks so huge and grand that, in essence, it is transient, 
fragile, and unreliable. In the contrast, the “wisdom of people’s  livelihood  is 
relatively strong, lasting, and persistent.” 

The third stanza of “Brennesselsuppe” describes the relationship between 
nettles and human emotions from the perspective of daily life. Nettle soup is 
coarse food for a poor family, which reminds Leung of his childhood in Wong 
Chuk Hang, Hong  Kong  (“my  bamboo  village”).  The  fiber  of  nettle  is  raw 
material for homespun clothing (“plain dress”). These daily needs, trivial yet 
essential, establish the core values of Chinese communities over generations. 
In the end, “I” thinks that, contrary to his tranquil life in a peaceful era, many 
people are afflicted by war, homelessness, and hunger, who cannot afford a 
cup of  “Brennesselsuppe.”  In  view of  this  situation,  the narrator wonders: 
would people grind their pains into powders to stew a pot of nettle soup, so 
as to heal their broken hearts and dream of a happy future? Arjun Appadurai 
speculates  on  “the  social  life  of  things”  from  a  cultural  perspective  and 
discovers  the  cultural  biography  and  politics  of  values  in  the  process  of 
producing,  trading,  and  consuming  carpeting  and  cloth. 34 The 
“Brennesselsuppe” tells a series of compelling stories on war and peace, the 
cold war and the post‐cold war period, personal memory and ethnic destiny, 
daily  life  and  national  politics,  European  history  and  Chinese  community, 
material culture, and human desire.   

One theme in Leung’s poems is elucidating and eulogizing “the wisdom of 
                                                               
33  Ackbar Abbas, Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance, 134. 
34  Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective.   
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people’s livelihood.” “At Bela Vista” offers one example. Standing in front of 
a  sumptuous  hotel  based  in Macau,  the  persona  “I”  recalls  his  individual 
memory and  is seized with sentimental feelings about the prospect that the 
wonderful food and  landscape of this hotel will soon disappear.  In addition, 
the poem also  touches on  the nostalgia and  the  traumatic memory among 
the elderly caused by the Pacific War. However, the historical epiphany yields 
to the Hollywood movie. Leung disappointedly claims: all the world is a stage, 
but who on earth  is  in  the  leading  role of  the play? “We”  (people  in Hong 
Kong and Macao) are just extras in a historical play. The “wisdom of people’s 
livelihood” will never disappear in spite of numerous events happening in this 
colony. 
 

Brazilian stewed beef with adzuki beans, Mozambican squid  in coconut 
juice   
In  the  end  they  are  left  here  forever.  Keeping  them  company  on  the 
table   
is a simple drink made from sugarcane.35   

 
Leung  is sick and  tired of historical change and national politics;  instead he 
prefers  to maintain a “depoliticized” attitude and his  individualistic  lifestyle 
against grand narratives.  Leung’s decadent  attitude  toward  revolution  and 
communism as well as his detachment through his “wisdom of daily life” may 
be traced to his “positionality”  in the cultural space of colonial Hong Kong. 
As Stephen Chan writes,   
 

Our  collective  memory  is  what  Benedict  Anderson  called  “imagined 
community” with peculiar historical and cultural functions. Within the 35 
years from 1949 to 1984, “imagined community” provides the colonized 
people  with  an  imagined  space  with  comprehensive  mechanism,  in 
which  they  are  capable  of  constructing  the  sense  of  homeliness.  The 
formation of (displaced) Hong Kong’s identification is rooted in the ever 
changing  and multi‐displaced  historical  circumstances  since  the  1950s. 
Most  important, our  social  imaginary was constructed as  such  to deny 

                                                               
35  Leung Ping‐kwan, “Zai Fengjing jiudian” (At Bela Vista), in Traveling with a Bitter Melon, 
261–65.   
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the  nationality  as  the  legitimate  source  for  cultural  and  political 
subjectivity.36 

 
Leung  is so  involved  in the cultural property of food that he emphasizes the 
values of daily life. This ideology originated in the historical situations of (post) 
colonial Hong Kong. Nevertheless, the criticism on and denial of “nationality” 
has  been  a  common  phenomenon  among  Hong  Kong  writers  (including 
Leung), and  it formed “Hong Kong characteristics”  in their  literary writings. 
After Leung deconstructs the grand narrative of nationalism, materialist  life 
with  an  emphasis on  foodscape  is  the only  thing  left.  In  Presenjit Duara’s 
terms, Leung’s strategy might as well be regarded as “rescuing food from 
the  nation.”37   The  “positionality”  in  Hong  Kong’s  cultural  context  is 
Leung’s primary concern in addressing his foodscape poetics. Nevertheless, 
it  is  impossible  to  better  understand  the  importance  and  significance  of 
the Chinese revolution without dismantling the liberal ideology. 

Cultural Exchange and Identity Politics 

As he mentioned  in his prose collection Shu yu chengshi 书与城市  (The book 
and the city), Leung is deeply fascinated by the relationships among different 
human cultures. In other words, while representing the food and  its cultural 
implications,  Leung  aims  to  express  his  critical  thinking  on  cross‐cultural 
dialogue, Hong Kong’s identity, global cities as well as cultural hybridity. 
 
1. Cross‐Cultural Dialogue and Cultural Identity 
 
Cross‐cultural dialogue  is prevalent  in human history, especially  in an age of 
globalization. Leung once talked about his transnational experience: “When 
traveling  around,  I often  feel  as  if my mind  is  unsteady.  Idling  in  different 
cultures sometimes helps me get rid of my prejudices and return to my place 
of  residence,  attempting  to  meditate  on  and  compare  the  cultural 

                                                               
36 Wong Wang‐chi,  Siu‐Leung  Li,  and  Stephen  Chan,  Fouxiang  Xianggang:  Lishi, wenhua, 
weilai, 273–74.   
37  Prasenjit  Duara,  Rescuing  History  from  the  Nation:  Questioning  Narratives  of Modern 
China. 
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diversities.”38  In the epilogue to East‐West Matters, Leung confessed:   
 

When  we  try  to  interpret  ourselves  using  the  idea  acceptable  for 
another  culture, we may worry  about  losing  original  concrete  images 
and cultural implication. . . . Today, it’s hard to simply say that the West is 
eyeing the Eats and forging the stereotypes of the latter with the clichés; 
likewise, the East is gazing at the West, framing it with the prejudices of 
its own!  In spite of sensing the absurdities and extremes, what can we 
do is trying to look for some spaces and to explore other possible views 
and  connections.  It  is  true  that  Chinese  culture  is  misrepresented 
sometimes by  the Western  tradition,  just  like  the Chinese  teahouse of 
Park Sans souci of Potsdam, Germany. However, occasionally misreading 
can bring about creative  ideas. On  the other hand, sometimes Chinese 
contact  with  and  imaginary  of  the  West  can  produce  new  visions, 
resulting in self‐denial and self‐distortion.39 

   
Friedrich  Schleiermacher  (1768–1834)  and  Wilhelm  Dilthey  (1833–1911) 
emphasize  that  interpreters  should  transcend  prejudice  and 
misunderstanding  to  reconstruct  the  context  to  express  the  author’s 
intention. Nevertheless, modern hermeneutists such as Hans‐Georg Gadamer 
(1900–2002) hold that both the  interpreter and the object have historicality. 
He  points  out  that  “understanding”  should  be  “mediation”  rather  than 
“reconstruction,”  which  is  a  creative  process  including  intersubjective 
hermeneutic  dialogue.  In  other  words,  “prejudice”  is  not  completely 
“incorrect,” and  it does not distort  the  truth;  rather,  it always provides an 
alternative  perspective  for  the  interpreter. 40   Let  us  return  to  Leung’s 
foodscape  poetics. He  challenges  nationalism  and  investigates  the  cultural 
communication  between  Eastern  and  Western  cultures  with  a  bifocal 
approach and the principle of intersubjectivity. Leung believes that prejudice, 
misunderstandings  and  conjectures  exist  forever,  Orientalism  and 
Occidentalism  are  common  phenomena  in  cross‐cultural  dialogue  and 

                                                               
38  Leung Ping‐Kwan, Youli de shi, 148.   
39  Leung ping‐Kwan, “The Epilogue” to Dongxi. 
40  Hans‐Georg Gadamer, Zhexue jieshi xue, 9. 
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sometimes both have novelty and creativity.41 
The  background  to  “Soup  with  Dried  Chinese  Cabbage,”  which  was 

completed  in  1997, was  a  reunion held by Hong Kong people  at  a Chinese 
restaurant  based  in  Canada’s  Chinatown.  A  Vietnamese  couple’s wedding 
ceremony  was  in  progress.  “We”  were  eating  traditional  Cantonese  dish 
“soup  with  dried  Chinese  cabbage,”  which  was  reminiscent  of  collective 
memory, recipe for this dish, family ties, and Chinese diaspora. The narrator 
reveals the issues through his random dialogues and interior monologues: 
 

The kids say the soup tastes funny 
last time I had such a soup—Sorry, I beg your pardon, 
what did you say?—it must have been years ago 
kids have no memory of moldy drizzling days, they don’t like 
Chinese cabbage, dried or pickled, they complain about 
this grotty restaurant in Chinatown, too many Asians 
the food is salty (how do I explain to them the story of 
dried Chinese cabbage? Of yesterday’s taste becoming what it is today?) 
complain that the Vietnamese is still singing in the hall 
and we can’t talk. Well, in a world so unfamiliar, 
a certain way of life is all one could hang on to, I suppose 
It’s a wedding banquet after all, people look so happy 
If only we could understand  their  language,  if only we could,  from  the 
crinkled 
corners of their mouths,   
from those exciting sounds, understand their song.42 

 
Chinese kids at old‐fashioned restaurants  in Chinatown dislike dried Chinese 
cabbage soup and do not care about its history, which subtly implies a decline 
in Chinese traditional culture and the existence of a generation gap between 
adults and their children. Ironically, the Vietnamese wedding fails to draw the 
attention  of  the  Chinese  people,  which  suggests  the  impossibility  of 

                                                               
41   Edward  W.  Said,  Orientalism;  Chen  Xiaomei,  Occidentalism:  A  Theory  of  Counter‐ 
Discourse in Post‐Mao China. 
42  Leung Ping‐kwan, “Caigan tang” (Soup with dried Chinese cabbage), in Traveling with a 
Bitter Melon, 240–42. 



Leung Ping‐kwan, Foodscape, and the Politics of Representation  763

preserving  traditional  customs  in  a  foreign world.  “I” was  disappointed  at 
both  the  decline  in  traditional  culture  (Chinese  and  Vietnamese)  and  the 
breakdown  in  cultural  communication  among  different  racial  groups.  In 
addition to ethnic Chinese, this poem also includes a Vietnamese man singing 
at a microphone, a Cambodian running a grocery store, and Thai people at a 
takeout truck. This scene suggests that Vancouver is indeed a global city and 
a  diasporic  city  as  well.  What  this  poem  hints  to  readers  is  that  the 
multicultural community maintained by these transnational minorities needs 
not only  acceptance  by  the  dominant  culture  but  also  communication  and 
appreciation among the transnational minorities.   

However,  Leung’s  view  is  dialectical. On  the  one  hand,  he  believes  that 
cultural  exchange  and  cross‐cultural  dialogue  are  imperative  and  crucial  in 
spite  of  misunderstandings  and  estrangement.  On  the  other  hand,  he 
criticizes  the  illusion  of  cosmopolitanism  and  instead,  emphasizes  the 
historicity  and  differences  among  various  cultures  and  recognizes  the 
universal presence of identity politics. In “Mussels in Brussels,” “I,” as one of 
the participants in an “international art festival,” learns different views about 
identity, and he presents his insights from the mussels: 
 

All say mussels have no identity problems 
Perhaps . . . after all, here in Brussels 
we still eat Canadian mussels 
The sixth‐generation director from China goes on and on 
Art is pure! Art is universal! The East? 
The West? Why exaggerate their differences? 
Hasn’t the Czech novelist, he claims 
written a novel very French in style? 
What about mussels? 
Are they “universal”? I’m not so sure 
Some mussels are fat, some shriveled up because 
they’re undernourished, or over cerebral   
And where industrial developments top the agenda 
mussels taste . . . of chemical wastes. Some fresh with sand 
others served on silver plates, cocked with white wine, or 
fried with black beans, pepper and garlic . . . just the way you like 
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And what about us?   
Don’t we have different backgrounds and tastes too?43 

 
Mussels produced  in different areas  look different and  taste very different 
cuisines, which may be called mussels’ identity. Artistic works are never pure, 
autonomous  as  they  are  always  deeply  rooted  in  different  geographical, 
cultural,  and  linguistic  contexts  and  subject  to  specific  and  concrete 
historicity. The distinctions between Eastern and Western arts have objective 
bases.  A  Czech  author  can  never  create  a  French‐style  novel. 
“Cosmopolitanism”  looks  like a  fantasy. Culture and art are associated with 
identity politics. In the poem, a Taiwanese artist dreams of being a Japanese 
or  a  Belgian,  while  a  sixth‐generation  director  in  China  regards  cultural 
identity  as  something  old‐fashioned;  he  believes  in  “universality.”  Leung 
points out sarcastically:   
 

And yet in the universe 
there are different kinds of mussels, always will be, with 
shells broad or narrow, displayed on ice, on appealing sight 
to tourists from all over the world. Are we all the same? 
Read carefully, the Czech novelist hasn’t written   
a French novel, Chinese mussels strayed from home, 
thousands of miles away, still taste of   
the ponds and lakes that bred them. All mussels have their own history 
There isn’t mussel thoroughly metaphysical.44 

 
Based on the factuality of mussels’ identity, Leung reaffirms the historicity 

and  politics  of  art  and  culture.  In  Leung’s  opinion,  behind  the  universality 
advocated  by  the  director  is  the  Occidentalism,  a  discursive  practice  of 
self‐colonization popular in the developing countries. Here, Leung displays his 
insights  on  cultural  politics  by  disenchanting  the masses  with  modernity, 
globalization, and universalism.   

                                                               
43  Leung  Ping‐kwan,  “Qinghao  yu wenhua  shenfen”  (Mussels  in  Brussels),  in  Traveling 
with a Bitter Melon, 232–34. 
44  Ibid. 
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2. Hong Kong: Cultural Hybridity and the 1997 Deadline 
 
Leung was born in Guangdong, China, in 1948 and moved to Hong Kong with 
his family when he was a child. Thus all his  life he considered Hong Kong his 
homeland,  and,  in  Tuan  Yi‐Fu’s  critical  terms, most  of  his  poems  display  a 
sense of place.45  According to Helen Siu, in a sense it is fortunate that Hong 
Kong  is  located  at  the margin  of  an  empire.  In  spite  of  limited  space,  the 
locals,  residents  and  immigrants  have  collectively  created  some 
extraordinarily  cultural  and  political  spaces  where  they  can  choose  and 
implement  their  significant  agendas.46  Hong  Kong  is  widely  labeled  as  a 
materialist  and  consumer  paradise,  where  people  indulge  in  luxuries  and 
flaunt their wealth. To challenge this sort of stereotype, Leung  includes the 
humanistic  geography  of  Hong  Kong,  individual  memories,  and  cultural 
identity of his poems. According to Rey Chow, Leung teaches us how to dig 
up  treasures  in ordinary,  commonplace  things. Leung once mentioned  that 
he planned to have a poem collection titled Home published  in early 1992:  it 
starts with a description of household matters,  then  turns  to  represent his 
diasporic  experience  in  Europe  and  the United  States,  and  concludes with 
looking  back  on  household  matters  from  a  different  perspective.  Even 
though  this  collection was not published,  Leung understands  that “leaving 
home could not be leaving the house. It should be shift away from a familiar 
circumstance, the view point of shared commonsense, and the category that 
one can fit himself in.”47   

As Leung points out that hybridity and variation feature the cultural space 
of  Hong  Kong.48  Prior  to  1995,  he  was  worried  about  this  space  as  he 
considered it disordered, crowded, and dangerous. This space is disappearing, 
so  he was  not  sure whether  it would  turn  into  a  creative,  friendly,  stable 
homeland.  In  an  essay  “Homeless  Poems  and  Photographs,”  Leung 
expresses his anxiety about Hong Kong  identity. People generally hold  that 

                                                               
45  Yi‐Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience. 
46  Helen F. Siu, “Hong Kong: Cultural Kaleidoscope on a World Landscape,” 131.   
47  Leung Ping‐kwan, “Houji: Shuxie youli” (The epilogue: Writing diaspora), in Youli de shi, 
147. 
48  Ibid., 145. 
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Hong  Kong  is  an  exotic  city,  where  ethnic  Chinese  live  together  with 
foreigners, Eastern and Western cultures meet, and nostalgic impulse is often 
invoked. The enchantment of Hong Kong  results  from  the  ambiguity of  its 
cultural identity.   
 

That  distant  space  brings  time  from  faraway  too:  ex‐colonial  land, 
permanent  moments  in  the  colonists’  memories,  the  decadence  of 
fin‐de‐siècle,  marginal  time  and  space  facing  drastic  changes.  Exotic 
atmosphere always exists.  .  .  .  It  is a place where these contradictories 
gather:  crisis  and  joke,  decadent  indulgence  and  healthy  goods,  the 
juxtapositions of the past and present, the East and West. Interestingly, 
it  is  a  place where  the  universal meets  the  local.  Besides  a  Japanese 
snack  bar  is  an  Italian  restaurant,  next  to  a  bar  is  a  Chinese  fish‐belly 
porridge stall. In a place with seemingly least Hong Kong color, the vivid 
reality  of  this  island  emerges.  Hong  Kong  is  not  a  place  easily  to  be 
categorized.  In  the  shop window of  antique  shop,  terracotta warriors 
are aligned with Sancai to draw tourists’ attentions. Tourists, no matter 
how long they stay here, can definitely find their mimicked hometowns. 
Curious  youths  gathering  here  catch  a  glimpse  of  Western  trends, 
returned scholars dwelling here recall their overseas lives.49 

 
What Leung depicts  is Walter Benjamin’s concept “cultural translation.” The 
cultural  translation  objects  to  any  essentialist  definition  of  the  primordial 
culture;  instead,  it  emphasizes  that  all  cultural  forms  are  in  the process of 
hybridity.  In Bahbah’s  term, hybridity  is  the  “third  space,” which produces 
new, distinct, unrecognized things, a new field of meanings and negotiations 
of representations.50  As Stephen Chan argues:   
 

In view of the uniqueness of Hong Kong’s colonial condition, Hong Kong 
people have been surrounded by two opposing power relations: one  is 
China’s  cultural  hegemony,  which  is  disseminated  via  the  societal, 

                                                               
49  Leung Ping‐kwan, “Wujia de shi yu sheying” (The homeless poems and photography), 
in Youli de shi, 137. 
50  Homi Bhabha, “The Third Space: Interview with Homi Bhabha,” 209–11. 
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discursive cultural network of kinship and nationalism;  the other  is  the 
British  colonial  dominance,  which  operate  effectively  through  civil 
service  system,  educational  and  cultural  policies,  and market‐oriented 
economic system. Hong Kong’s growth and the people’s lives are forged 
by  the  two  opposite  processes  of  identity  production.  The  colonial 
history has  inserted the hybrid  identity  into people’s social  imagination 
for  a  long  time.  Consequently,  Hong  Kong,  as  a  place  between 
temporary stability and unpredictable future, becomes “the homeland in 
constant transition.”51   

 
Leung also emphasizes that the hybridity of Hong Kong’s culture cannot be 

categorized  under  such  binary  oppositions  as  Chinese/Western, 
traditional/modern,  or  local/global. His  visit  to  Berlin  in  1998  provided  him 
with  an  opportunity  to  observe  Eastern  and  Western  cultures,  and  he 
thought  that  cultural  hybridity  is  seen  everywhere.  Therefore  he  wrote, 
“Looking  back  on  the  East  from  the  West  and  participating  in  poetry 
conferences held  in Tokyo and Hong Kong,  I was strongly aware of various 
similarities and differences between  the East and West, as well as hybridity 
and ambiguities triggered by cultural encounters. Gradually, what  I  found  is 
that a fixed  ‘West’ or  ‘East’ does not exists at all, rather, there are so many 
things produced from hybridity.”52   

In  the poem “Tea‐coffee,”  the  issue of cultural hybridity  is  implied  in  the 
image of “tea‐coffee” (yuan‐yang 鸳鸯), one of favorite daily drinks of Hong 
Kong people.   
 

Tea fragrant and strong, made from 
five different blends, in cotton bags or legendary 
stockings—tender, all‐encompassing, gathering— 
brewed in hot water and poured into a teapot, its taste 
varying subtly with the time in water steeped. 
Can that fine art be maintained? Pour the tea 
into a cup of coffee, without the other? Or will the other 
keep its flavor: roadside food stalls 

                                                               
51  Wong, Li, and Chan, Fouxiang Xianggang: Lishi, wenhua, weilai, 270. 
52  Leung Ping‐kwan, “Food, City, Culture.”   
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streetwise and worldly from its daily stoves 
mixed with a dash of daily gossips and good sense, 
hard‐working, a little sloppy . . . an indescribable taste.53 

 
Here, yuan‐yang refers to a kind of coffee with milk and tea, a common drink 
in Hong Kong. The poem describes the specific process of making yuan‐yang 
and presents an  idea that this traditional beverage would  lose  its  local taste 
unless  it  is made with  excellent  skills.  The  beverage  is obviously  a  cultural 
hybrid, a mixture of Eastern and Western culture. While worrying about the 
loss  of  Chinese  culture  under  colonialism,  Leung  criticizes  the  violence  in 
cultural  acculturation  and  highlights  the  values  of  cultural  harmony  and 
hybridity.  According  to  Stuart  Hall,  the  “duality”  of  cultural  identity  is 
“framed” by  two  vectors:  “the  vector of  similarity  and  continuity;  and  the 
vector of difference  and  rupture.”54  This  concept of  two  axes  is  similar  to 
Derrida’s  notorious  notion  diffèrance.  Any  critical  thinking  about  cultural 
identity  should  resort  to  a  dialogue  between  two  axes:  the  former  is 
reminiscent of the base and continuity of the past, and the latter reminds us 
that we actually share a deep, discontinuous experience.55  As for the poem, 
we  can  conclude  that  this hybrid  culture,  the duality of  cultural  identity,  is 
essential to local culture of Hong Kong.   

One of the favorite dishes in Hong Kong’s New Territories is pun choi  盆菜. 
Originally  invented by South Chinese peasants, pun choi  is served as part of 
the  celebration  of  Chinese  New  Year.  This  dish  first  appeared  in  the  late 
Southern  Song, when  troops  led  by Wen  Tianxiang  (1236–83)  retreated  to 
Guangdong  and Hong  Kong  in  the  face  of  a Mongol  invasion;  in  order  to 
serve  the  troops,  local  peasants  collected  all  the  best  raw materials  they 
could find to prepare this dish.56   
   

There should be roasted rice duck and pan‐fried prawns on top 
Order of the classes are clearly laid out in layers 

                                                               
53  Leung Ping‐kwan, “Yuan‐yang” (Tea‐Coffee), in Traveling with a Bitter Melon, 216. 
54  Stuart  Hall,  “Cultural  Identity  and  Diaspora,”  in  Jonathan  Rutherford  ed.,  Identity: 
Community, Culture, Difference, 226. 
55  Ibid., 223. 
56  Leung Ping‐kwan, “Shitong changyi,” 18. 
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But the poking chopsticks gradually reverse 
the lofty five‐spice chicken and the lowly pigskin 
The Song army once sought shelter here after defeat 
wolfed down the fishermen’s reserves from big wooden basins 
dined on the beach in crude circles, with no elegance of the past 
Away from the capital, they tried wild flavors of the rural people. 
 
Unable to stay on top, they collapse with gradual consumption 
No escape from touching bottom colors, whether you like it or not,   
no  way  to  block  exchanges  between  humble  mushrooms  and  rare 
squids 
Reversed relationships taint each other and affect the purity on top 
Nobody can stop the meat juice from trickling down, and let 
the bottom‐most turnip absorb all the flavors in all its sweetness.57 

 
Pun  choi  was  composed  of  multilayered  ingredients:  seafood,  including 
abalone and sea cucumbers on top, pork and mushrooms in the middle, and 
Chinese turnips, pig skin, and soybean curd at the bottom. The alignment of 
pun choi is related to its appearance. In the first stanza, the origin of pun choi 
is mentioned, not merely to express Leung’s nostalgia for ancient China. The 
diasporic emperor who was accustomed  to consuming delicate cuisine was 
now forced to try a “wild, rural flavor,” which turned  into a popular cuisine 
years  later.  Leung  considers  this dramatic  change  a  sign of  the  collapse of 
imperial power and cultural order. In the second stanza, Leung suggests that 
it  is  imperative  to  break  class  and  geographical  boundaries  to  command 
cultural  exchange.  According  to  Leung,  the  dichotomy—central  and 
peripheral,  high  and  low,  city  and  country—does  not  exist.  Rather,  these 
facts  are  in  a  state  of  interplay  and  interaction, which  is  indeed  a  natural 
trend,  like  meat  juices  flowing  downward.  In  the  epilogue  to  East‐West 
Matters, Leung confesses frankly: 
 

Pun choi, collected  in the Foodscape, describes the festival atmosphere 
of  the  New  Territories  of  Hong  Kong.  This  dish,  composed  of 

                                                               
57  Leung  Ping‐kwan,  “Chuxi  pencai”  (Pun  Choi  on New  Year’s  Eve),  in  Traveling with  a 
Bitter Melon, 221–25. 
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multilayered meats and vegetables,  inspired me  to use various  sounds 
and point of view to express our complex feelings toward the upcoming 
1997. 

 
In  other words,  this  poem might  as well  be  seen  as  the  crystallization  of 
discourse on  cultural  identity. As Hall  expounds  forcefully,  “like  everything 
which  is historical, [cultural  identities] undergo constant transformation. Far 
from being eternally fixed in some essentialized past, they are subject to the 
continuous  ‘play’ of history,  culture  and power.”58  The  legend of pun  choi 
may  result  from  the  interactions  among  historical  contingencies,  political 
practices, and cultural customs.   

Leung’s meditation  on  the  fate  of  Hong  Kong  is  both  pronounced  and 
crucial in his food writing. In addition to his optimistic mood, Leung also has 
some  tension  and  anxiety.  In  1995,  before  Hong  Kong’s  return  to  China, 
anxiety  over  the  “1997  deadline”  emerged  and  spread  quickly,  and many 
Hong  Kong  people  emigrated  to  other  countries,  in  an  effort  to  escape 
potential  turmoil.  Focusing  on  the  depressed  mindset  and  transnational 
migrations, Leung made an incisive remark.   
 
    Perhaps  you  are  thinking  about  some  friends  of  ours  (a  few  poets 
included, of course). 
    They have to emigrate overseas because Hong Kong seems to be less 
and less like 
    home. In fact, for them and my poems, it is not easy to emigrate or to 
settle down in 
    other  cultures.  Although  I  feel  as  if  my  homeland  is  becoming  a 
foreign land, it does 
    not mean that a foreign land can be easily changed into my homeland. 
One’s 
    adjustment  to  a  foreign  land  is  like  poetry  translation,  either  is  a 
complex process 
    that runs the risk of losing its real identity.59   

                                                               
58  Stuart  Hall,  “Cultural  Identity  and  Diaspora,”  in  Jonathan  Rutherford  ed.,  Identity: 
Community, Culture, Difference, 225–26. 
59  Leung Ping‐kwan, “Wujia de shi yu sheying,” in Youli de shi, 135. 
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A homeland  can  easily be  transformed  into  a  foreign  land, while  a  foreign 
land cannot easily become a homeland. Deciding between a homeland and a 
foreign land, people always experience so many doubts, worries, and a sense 
of loss. For Leung, because migrating to other countries looks unpractical, he 
chose to stay in Hong Kong permanently and closely observe the changes in 
it. On the eve of the Chinese New Year  in 1997, Leung wrote a poem called 
“Pun  Choi  on  New  Year’s  Eve”  to  represent  his  anxiety  over  the  1997 
reunification.  It  displays  a  kaleidoscopic  structure  by  merging  narration, 
description,  and  dialogue  and  dramatic  monologue,  creating  a  carnival 
atmosphere.  Interestingly, while  narrating  the  process  of  eating  pun  choi, 
Leung  also  represents  these  gourmets’  mindset,  position,  and  attitude 
toward reunification: 
   

The Hong Kong Association of Committees of the New Territories West 
Joined force with the shipping sector to hold a ball on New Year’s Eve 
Glorious times. Men of the hour and heroes gather in force. 
Like avalanches and  landslides unstoppable.  I work out my tax and the 
calculator. 
Rents  go  up  next month.  I  keep  looking  for  things. Where  did  I  put 
them? 
Traffic chaos. Rubbish everywhere. There’s fish 
There’s meat.  The hatchet man  still  lurks behind our  culture,  ready  to 
strike. 
Officials are urged to keep watch on those independent innards. 
Those bones of separation, contention. 
A  feeling  of warmth.  “Like  a mother welcoming  her  sons  home with 
open arms.” 
He bellows. We want to lead a good life too. 
A passenger in the train. A pedestrian. 
A street‐sleeper. A man with a pin Rolls‐Royce and commode.   
A graffiti artist calling himself King of Kowloon City. Hands poised. 
Chopsticks  in mid‐air.  Something  hard  to  describe  is  just  outside  the 
threshold.60 

                                                               
60  Leung Ping‐kwan, “Chuxi pencai,” 221–25. 
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Reunification has become a looming nightmare for Hong Kong people, which 
encompasses  their  strong  fears  and  doubts  about  the  Chinese  Communist 
regime. Therefore, how should a Hong Kong writer  imagine an open, broad, 
and  practical  vision  of  political  culture?  After  it  leaves  behind  British 
colonialism, will Hong Kong become part of a nation‐state and consequently 
renounce  its  local  identity? As Leo Ou‐fan Lee points out, Hong Kong should 
surpass  both  colonialism  and  nationalism,  two  leading  models  in  the 
twentieth century, and move toward a model of the twentieth‐first century, 
that is, the road to internalization. It refers not only to the economic agenda 
including  transnational  enterprises  and  the  global  market  but  also  the 
multicultural mode  of  a  global  city.  According  to  Lee,  a  cosmopolitan  city 
consists  of multilinguistic  and multicultural  communities, with  a  social  life 
featuring  high mobility, which  naturally  leads  to  the  formation  of  various 
identities. Hong Kong  is definitely a cosmopolitan city where the circulation 
of goods, consumer culture, and mass media work together and contribute 
to  the possibility of  challenging  the nation‐state.61  Obviously,  these  critical 
issues that Lee put forward enrich Leung’s ideas on the future of Hong Kong. 

Conclusion: Toward a Foodscape Poetics 

Here,  this  article  offers  some  preliminary  conclusions.  On  the  whole,  the 
subject matter of Leung’s foodscape poetics is set in the context of the local, 
the regional, or the global. First, by telling the tales about food, Leung aims 
to reflect the historical situation of the Chinese diaspora. Most important, he 
does not suggest the essentialist stance that overseas Chinese should return 
to their ancestral land or point of origin. On the contrary, Leung expresses his 
concern  with  the  living  style  of  localization.  Second,  by  representing  the 
cultural biography and politics of value of “Asian  food,” Leung  touches on 
the  issues of  imperialism and colonialism  in his poems, but he goes beyond 
the  nationalist  narrative.  Moreover,  Leung  makes  efforts  to  connect 
individual  fates  and  historical  events with  various  food  stories.  Instead  of 
idealizing  socialism  and  revolution,  he  emphasizes  the  importance  and 

                                                               
61   Leo  Ou‐fan  Lee,  “1997  yihou  de  Xianggang:  Guojixing  daduhui  de  yixiang”  (The 
post‐1997 Hong Kong: Some personal notes on a metropolitan), Xunhui Xianggang wenhua, 
184–85. 



Leung Ping‐kwan, Foodscape, and the Politics of Representation  773 

significance of “wisdom of people’s  livelihood.” Third, Leung speculates on 
the (post‐) colonial situation, cultural  identity, and cultural hybridity of Hong 
Kong and meditates on the future of Hong Kong as a global city. As Rey Chow 
writes:  “Leung  not  only  refuses  the  conventional  attitude  that  arrogantly 
objects writing food poetry, but also has sincere thinking about food; finally, 
he opens a new field in which he explores what food means, especially in the 
postcolonial, postmodern time and space of Hong Kong.”62 
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