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Abstract    The dawn of  the new millennium witnessed  the  rise of  Internet 
literature  in China. Time‐travel historical  romances  (chuanyue  lishi xiaoshuo) 
became one of  the most prominent genres produced and circulated online. 
At  the  heart  of  each  story  lies  a  fictitious  hero who  goes  back  in  time  to 
witness,  facilitate, delay or  alter  a particular historical  incident or  series of 
historical  events.  Focusing on  temporal poetics, politics  and  ethics  in  Tong 
Hua’s Startling by  Each  Step  (Bubu  jingxin) and  its TV and  film adaptations, 
whilst  also  drawing  upon  a  number  of  other  well‐acclaimed  time‐travel 
historical  romances,  this paper builds a  threefold argument. Firstly,  I argue 
that  the  aesthetic  fascination  of  this  genre  mainly  consists  in  its 
dramatization of the temporal clash between imperial and modern zeitgeists, 
interweaving the traditional device of dreams to deal with the Lacanian Real; 
secondly, although the immense popularity of the time‐travel motif evinces a 
fascination  with  the  fast  pace  of  the  digital  age,  Startling  by  Each  Step 
tempers that trend by slowing things down and suggesting a yearning for the 
individual’s temporal sovereignty; finally, the causal loop innate in this genre 
necessitates  a  transgression  of  historical  linearity  which  often  leads  to 
unintended  catastrophes  and  results  in  a  prevailing  sense  of  historical 
determinism.  However,  in  Startling  by  Each  Step  a  Heidegger‐like  resolute 
struggle for finite freedom within time delivers from the recognition of one’s 
fateful destiny. 
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The new millennium has witnessed  the growth and sophistication of online 
portals  for  imaginative  literature  in  China;  this  in  turn  has  given  rise  to  an 
unprecedented  increase  in  the  consumption  and  production  of  literary 
fantasy.1  Time‐travel historical romance (Chuanyue lishi xiaoshuo), that which 
hinges on a hero or heroine travelling back  in time to witness, enable, delay 
or alter moments in world history, stands out from the complex taxonomy of 
popular  genres.2  Critical  reception  of  this  genre,  however,  is  very  much 
polarized.  Lamenting  the  deprivation  of  individual  agency  at  a  grassroots 
level in an increasingly prosaic and stratified society, some critics regard time 
travel as a literary device that enables an escape from present‐day strictures 
towards  freedom,  equality  and  prosperity  in  an  alternative  utopia.3  In  this 
genre, such a political utopia usually embeds a love daydream that dismantles 
the  sublimity  of  grand  history  by  revealing  and  reliving  the  quotidian  and 
inner life of historical figures.4  Some critics, however, claim that the utopia in 
time  travel  dissolves  historical  depth  and  aesthetic  ingenuity  into  sheer 
illusion  and  spectacle.  In  their  assessments,  comparable  to  the  roleplaying 
game (RPG) set‐up, a time traveler  in fiction can  identify with the privileged 
protagonist  in  a  RPG  game,  arbitrarily  tamper with  the  storyline  and  take 

                                                               
1  For a history of Chinese  Internet  literature,  see Ma  Ji, Duping  shidai: Wangluo wenxue 
shinian shi, chapter 1; for a case study and the general trend of Chinese literary portals, see 
Michel Hockx, Internet Literature in China, chapter 3. 
2 For  example,  on  portals  like  Qidian  (www.qidian.com),  Hongxiu  tianxiang 
(www.hongxiu.com), and Chuangshi (chuangshi.qq.com), “time travel” is categorized as a 
sub‐genre within the “history channel,” but on Xiaoshuo yuedu (www.readnovel.com) and 
Jinjiang (www.jjwxc.net), “historical time travel”  is a major genre of  its own on the main 
page. Accessed May 30, 2015. For a genealogy of Chinese time‐travel fiction online, see Li 
Shengtao,  “Wangluo  chuanyue  xiaoshuo:  Dangdai  wenhua  jingxiang  de  fanfengxing 
wenben.”   
3  For  time  travel  as  implicit  critique  of  the  loss  of  individual  agency,  see  Li  Shengtao, 
87–88. For  time  travel as escapist narrative,  see  Julia Lovell, “Finding a Place: Mainland 
Chinese  Fiction  in  the  2000s,”  11,  and  Richard  Brody,  “China  Bans  Time  Travel.”  For 
time‐travel romances that reimagine femininity and masculinity, see Jin Feng, Romancing 
the  Internet:  Producing  and  Consuming  Chinese  Web  Romance,  170.  For  a  time‐travel 
scenario  that  remaps  the making  of world  history wherein  China  becomes  the  leading 
power, see Li Yangquan, “Wangluo chuanyue xiaoshuo: puxi, YY yu sixiang beilun,” 41–44. 
4  Li Yuping, “Lun lishi yuansu zai wangluo chuanyue xiaoshuo zhong de yunyong,” 113. 
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secret pleasure in cheating and replaying the game.5   
Many writers receive remuneration from online serialization by imitating or 

replicating  the  formula  of  time‐travel  bestsellers. 6   Thus,  the  rapidly 
increasing  amount  of  time‐travel  narratives  can  contain  similar  plots  and 
character types (the predominant tendency  is for the time traveler to arrive 
in  ancient or  imperial  China  to  acquire  power, wealth  and  land,  as well  as 
enjoy erotic conquests). It  is  interesting to note that some critics,  like Ma Ji, 
have  expressed  concern  about  the  impact  of  time‐travel  scenarios  on  the 
psychological  wellbeing  of  the  young  adults  who  comprise  an  important 
demographic of  the  fantasy  readership.7  His worry  is not groundless:  it has 
been  reported  that  a  girl  from  a working‐class  family  in Wuhan  poisoned 
herself after reading a great number of time‐travel fantasies. Unable to cope 
with the new challenges and  frustrations of starting at an elite high school, 
she  tried  to  ignite  her  own  time‐travel  journey  by  eating  poisonous 
mushrooms.  She  hoped  to  escape  the  pressures  of  her  modern  life  by 
travelling  back  in  time  and  reliving  her  life  as  a  much‐loved  queen  or 
princess. 8   Media  reports  like  this  abounded  and,  in  2011,  the  State 
Administration  of  Radio,  Film  and  Television  banned  the  broadcasting  of 
time‐travel TV series during prime time hours (7–9 pm).9   

Of  course  not  every  reader will  confuse  reality with  fiction,  despite  the 
strong allure of YY (yiyin) associated with the time‐travel genre. The Chinese 
netizens’  appropriation  of  YY  not  only  retains  its  traditional  meaning  as 
indulgence  in  one’s  “lust  of  the  mind,” 10   but  points  to  a  particular 
mental—and often sensual—pleasure  in excessive yearning: “I wish  I could 
be  the  lucky and  favored protagonist.” Resonant with  the grandeur of  the 
“Chinese Dream” (Zhongguo meng) put forth by China’s President, Xi Jinping, 

                                                               
5  Fang Wei,  “Chuanyue  de  beilun  yu  aimei  de  zhengfu:  Cong  wangluo  chuanyue  lishi 
xiaoshuo tanqi,” 21. 
6  Li Peiqian, “Wangluo chuanyue xiaoshuo de juxianxing fansi,” 34–35. 
7  Ma Ji, “Chuanyue wenxue rechao beihou de sikao.”   
8  Mingmou, “Zhongle  chuanyue xiaoshuo de du:  shisisui nüsheng  zisha  lai  yuan qianshi 
meng.”   
9   For  the  New  York  Times’  report  about  China’s  censorship  on  time  travel,  see: 
http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2011/04/12/making‐tv‐safer‐chinese‐censors‐crack‐down‐
on‐time‐travel/. Accessed August 1, 2015. 
10  See  the use of  yiyin  in Cao Xueqin’s The  Story of  the  Stone  (Hongloumeng), volume  1 
“The Golden Days,” chapter 5, 146.   
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YY  (or  the  “I  wish  I  could”)  captures  an  emergent  structure  of  feeling 
embedded in the social consciousness during the reform era economic boom. 
According  to Raymond Williams,  the  differentiated  structures  of  feeling  in 
imaginative  literature  are  connected  to  the  tensions  of  differentiated 
classes. 11   The  recognizable  impulse  of  YY  in  time‐travel  fantasy  is  not 
reducible to the nationalistic ideology or the appeal of a rising middle class in 
China,  but  is  best  related  to  the  contradiction  and  fractures  within  the 
working  class:  a  few  enjoy  tremendous  upward  mobility  while  the  rest 
languish  in  the  stasis of misery.  Little wonder  then  that  a  large number of 
time‐travel  fantasies  level  this  imbalance  by  proffering  the  dream  of 
redemptive  time‐travel  for  the  disaffected  majority.  By  throwing  a 
discontented  commoner  back  into  history,  time‐travel  scenarios  provide  a 
legitimate  occasion  for  the  readers’  own  embodied  reverie  of  ‘surrealist’ 
heroism  because,  naturally,  the  time  traveler  would  occupy  a  privileged 
epistemic position thanks to his or her historical hindsight. However, not all 
time‐travel  fantasies espouse  this  semantic YY  figure without ambivalence. 
Historical hindsight might be the crucial key but more often transpires to be a 
temporal trap. Tong Hua’s Startling by Each Step (Bubu jingxin), in my view, is 
a mid‐brow  time‐travel narrative  that  embodies many  common  features of 
this  genre.  However,  it  also  distinguishes  itself  from  the  majority  of 
time‐travel  historical  romances  because  it  articulates  the  many  tensions 
immanent in YY with no attempt to obliterate them. 

Startling  by  Each  Step  was  first  serialized  in  2005  on  Jinjiang’s  City  of 
Literature (Wenxue cheng), the flagship literary website devoted to women’s 
creative  writing  in  China.  The  novel’s  massive  online  popularity  won  its 
subsequent publication in print in 2006 (with two revisions in 2009 and 2011), 
a  TV  adaptation  in  2011  and  a  film  adaptation  in  2015.  In  this  story,  a 
twenty‐first  century  office  worker  Zhang  Xiao  (aged  25)  finds  her  mind 
transported back to eighteenth‐century  imperial China (1704) and trapped  in 
the  body  of  Ma’ertai  Ruoxi  (aged  14),  a  young  daughter  of  a  Manchu 
aristocrat.  Stranded  in  the  past,  Ruoxi  befriends  a  number  of  Emperor 
Kangxi’s sons. Using charm and wit, Ruoxi also wins the Emperor’s favor and 
becomes a lady‐in‐waiting at court. During her stay in the Forbidden City, she 

                                                               
11  Raymond Williams, Marxism and Literature, 134.   
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and  the  eighth  prince,  Yinsi,  develop  a  mutual  attraction.  With  her 
twenty‐first  century  historical  hindsight,  Ruoxi  knows  that  Yinsi  will 
ultimately lose the battle for the throne and be put into prison by his brother 
Yinzhen,  the  fourth  prince.  Thus,  in  order  to  save  his  life,  she  tries  to 
persuade  Yinsi  to  abandon  his  ambitions  for  the  throne  and  retreat  from 
court  life;  but  Yinsi  rebuffs  her  pleas.  Disappointed  with  Yinsi’s  decision, 
Ruoxi decides to  leave him. However, genuinely concerned  for his  fate, she 
cautions him to be wary of Yinzhen and gives him the names of the ministers 
and generals who would support Yinzhen’s ascension  in the future. Later  in 
the novel, Ruoxi falls in love with Yinzhen but she never agrees to marry him. 
As  the  story  unfolds,  it  is  revealed  that,  thanks  to  Ruoxi’s  cautionary 
warnings, Yinsi takes the  initiative to plot against Yinzhen. Sadly, his efforts 
only bring about the demise of his own officialdom, family and factions. Once 
she realizes that her kind‐hearted warning did not prevent tragedy but was 
actually the catalyst  for  it, Ruoxi descends  into melancholia and  illness, and 
dies at the age of 35 in the year 1725.12   

Regarding time‐travel as a “subtext” of time, Cheng Zhenhong claims that 
Startling by Each Step skips the pathos of twentieth‐century Chinese history 
by returning the heroine to the prosperous era of Kangxi; precisely because 
of the lack of traumatic and revolutionary memories, the young time‐traveler 
Zhang  Xiao  only  seeks  light‐hearted  novelty  in  Kangxi’s  reign  rather  than 
assume  any  obligation  to  the  collective.13  In  Tuo  Lu’s  view,  the  consumer 
Zhang Xiao in the “post‐revolutionary” era and the court‐servant Ruoxi in the 
imperial time differ  little  in their egoistic and masochistic streak:  in order to 
relieve  their personal anxiety, both  forsake  the  rebellious  ideal of  romantic 
love  and  enjoy  kowtowing  to  the  centralized  power,  be  it  Capital  or 
Emperor.14  Admittedly, it is somewhat superficially titillating for the modern 
heroine to be  favored by the sophisticated emperor and pursued by  loving, 

                                                               
12  The film adaptation Time to Love makes some major changes to the plotline. The  love 
triangle  is  played  out  between  Ruoxi,  Yinzhen  (the  fourth  prince)  and  the  fourteenth 
prince.  The  plot  is  centered  on  the  shamaness  who,  after  she mistakenly  summoned 
Zhang Xiao’s soul, tries to send Zhang Xiao back to the modern era so as to remedy the 
time‐travel glitch. 
13  Cheng Zhenhong, “Wangluo chuanyue de wenhua xiangxiang: Bubu jingxin,” 11–12. 
14  Tuo Lu, “Chuanyue wen‐Qingchuan:  ‘fan yanqing’ de yanqing moshi—yi Tonghua Bubu 
jingxin weili,” 192–95.   
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wealthy  and  powerful  Qing‐dynasty  princes.  In  the  following  analysis, 
however, I will show that Ruoxi’s torment and subsequent harrowing death 
(brought about by her historical hindsight), meant that her love affairs never 
came  to  fruition,  her  endeavors  were  ridiculed  and  her  freedoms  were 
severely  limited.  Furthermore,  the  conflict  between  imperial  and  modern 
zeitgeists remained unresolved. I will demonstrate that her one‐way  journey 
into  the  past  did  not  result  in  an  egoistic  pursuit  of  frivolous  pleasures. 
Instead, as an  imaginative memory‐making experiment, her  journey not only 
debunks  the  sweet  promise  of  YY  and  allegorizes  the  politics  of  temporal 
autonomy,  it  also  taps  into  the  inherent  ethical  crisis  of  historical 
transgression.   

To  recap,  in  spite  of much  discussion  on  the  genealogy,  plot  patterns, 
character types, gender and national politics of time‐travel historical romance 
in  contemporary  China,  existing  scholarship  gives  short  shrift  to  the 
phenomenology  of  time  associated  with  this  genre.  By  honing  in  on  the 
operation and depiction of time in Startling in Each Step (including its TV and 
film  adaptations),  this  paper  examines  how  the  notion  of  time  travel  has 
energized  poetics  that  revolve  around  temporal  clashes,  empowered  a 
rhetoric  that negotiates  for  temporal  sovereignty  in  the  cult of  speed and, 
finally,  turned  on  an  ethic  of  human  finitude  and  freedom  via  the 
catastrophic causal loop innate in the time‐travel genre. 

A Time‐Traveling Mind: A Zone for Temporal Clashes 

What  is  time  travel?  In  his  classical  analysis,  David  Lewis  defines  a  time 
traveler  as  someone who  departs  and  then  arrives  at  his  destination,  but 
crucially  the  elapsed  time  between  his  departure  and  arrival  (his  own 
personal  time)  does  not  equate  to  the  temporal  separation  between 
departure and arrival in the external time order.15  For example, in Startling by 
Each Step, the protagonist Zhang Xiao leaves the twenty‐first century, travels 
forty‐eight  hours  and  then  arrives  in  the  Qing  dynasty  in  1704.  Thus,  she 
arrives hundreds of years earlier than forty‐eight hours before her departure 
time (had she traveled  into the future, her external time of arrival would be 

                                                               
15  David Lewis, “The Paradoxes of Time Travel,” 151. 
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much later than forty‐eight hours after her original starting point in the early 
2000s). As Lewis  remarks,  travel  into  the past necessarily  involves  reversed 
causation  because  time  travel  requires  the  consistency  of  personal 
identity—he who arrives must be  the same person who departed.16  As  the 
narrative sequence in Startling by Each Step shows, Zhang Xiao is hit by car on 
her  way  home  which  causes  the  girl  Ruoxi  (the  protagonist  in  the  Qing 
dynasty) to fall down the stairs and lie in a coma for one day and one night.17 
A certain  reversed causation  is at work  in  the plot which  runs  from  later  to 
earlier historical periods. However, unlike Lewis’ diagnosis of time travel, the 
personal  identities of  the  two characters  strike very different notes: Zhang 
Xiao and Ruoxi have different ages (25 and 13), different ethnicities (Han and 
Manchu) and contrastive personalities  (contemplative and extrovert). Thus, 
she who  arrives  is  not  physiologically  the  same  person  that  departed. But 
most readers seem unbothered by this discontinuity  in character coherence. 
We must ask: why? 
Part  of  the  reason  has  to  do with  the  fact  that  the majority  of  Chinese 

time‐travel  narratives  are  not  science  fiction.  Instead,  they  are  utopian 
romances  in which  the  realistic  coherence  of  a  traveler’s  identity  and  the 
scientific  plausibility  of  time‐travel  mechanisms  matter  less.  As  David 
Wittenberg  reminds us,  there  are  two popular genres  in which  time  travel 
has played  an  important  role  in Western  literature:  science  fiction  and  the 
romance novel. 
 

In  modern  romances,  the  time‐travel  plot  is  almost  exclusively  a 
transportation  medium:  the  hero  or  heroine  is  carried  to  or  from  a 
particular  future or  historical  past, or  is  visited  by  a  counterpart  from 
that  other  time;  some  (usually)  heterosexual  liaison  ensues.  Because 
neither technologies of time travel, nor historicity per se, nor problems 
of narrative,  tend  to be  immediately at  stake  in  this highly  regularized 
fiction … by contrast, science fiction writers … tend much more often 
to  emphasize,  over  and  against  a  political  or  erotic  agenda,  the 
mechanisms  and  significance  of  time  travel  itself,  as  well  as  its 

                                                               
16  Ibid., 153. 
17  The plot references in this paper are attributed to the 2011 revised edition of the novel.   
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psychological, narratological, and historiographical implications.18 
 

By  lauding  science  fiction  over  romance,  Wittenberg  delineates  a 
genealogy  of  Western  time‐travel  narratives  informed  by  the  Darwinian 
evolutionary paradigm, Einstein’s theory of relativity and more recent turn to 
filmic  representation of multiverse.  For  the majority of Chinese  time‐travel 
historical  romances,  there  is  barely  any  engagement with  the  concepts  of 
time machines, advanced technology, artificial  intelligence or new biological 
forms of human beings. Time  travel, as a narrative  frame,  simply plays  the 
subsidiary role of transporting a character to a different period  in time. The 
time‐travel plot  in Startling by Each Step, for  instance, does not explain why 
time travel is necessary or indeed possible.19  However, as I will demonstrate 
in my  following  analysis,  this  lack  of  scientific  and  rational  foundation  in 
Chinese time‐travel historical romance does not preclude the exploration of 
the psychological, political and ethical implications of time travel itself.   
The second reason why the physiological continuity of a time traveler does 

not matter is that a time traveler is, by nature, a Cartesian subject: there is no 
prescribed consistency of personal identity except that of the travelling mind. 
Thus, what journeys back across time is simply the mind of Zhang Xiao. Hers 
is an individualized consciousness that is knocked out of her physical body by 
the  traffic collision,  transferring  itself  to a new host centuries earlier  in  the 
unconscious  body  of  Ruoxi.  The  pronoun  shift  from  “I”  to  “my”  in  bold 
signals  the  identity  transference  from  Zhang  Xiao  to  Ruoxi.  The  miracle 
happens in the gap between two adjacent paragraphs. 
 

Ten  days  ago,  after  I  finished work,  I wasn’t  paying  attention  to  the 

                                                               
18  David Wittenberg, Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative, 26. 
19  Tuo Lu,  for example, explores  the  reasons  for  the  lack of narration about  time‐travel 
desirability and necessity  in Startling by Each Step. According  to Tuo, novelists  like Tong 
Hua do not narrate what motivates the diegetic time‐travel because, for the time traveler, 
he or  she  has  to observe  the  same  set of  social protocols  in  the world both prior  and 
posterior to the time travel; the alternative world oppresses Ruoxi as much as the original 
world does  to Zhang Xiao; Zhang Xiao as a girl  lost  in her “tiny  time” of  contemporary 
consumerism  is  not  able  to  recuperate  a  sense  of  historicity  from  the  “grand  era  [of 
imperial  China]”  where  Ruoxi  inhabits.  See  Tuo  Lu,  “Chuanyue  wen‐Qingchuan:  ‘fan 
yanqing’ de yanqing moshi,”  189−90. But Tuo’s article does not explore why  there  is no 
elaboration of the time‐travel possibility and process.   
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traffic when I crossed the street. When I heard the scream of the crowd 
it was too  late; I felt myself rising upward only to see my body hanging 
off the truck below. In fear and pain, I lost consciousness. When I woke 
up, I was already lying on this host’s bed.   
    According  to my  servant girl,  I  fell  from  the  attic  stairs  and  lay  in  a 
coma  for  one  day  and  one  night.  As  for  the  reason  for  my  loss  of 
memory, the doctor said it was caused by shock.20 

 
In this scenario, Zhang Xiao’s consciousness flees the source body because 

it  cannot withstand  the violence brought about by  the  car accident. Like a 
parasite, her consciousness has to seek a new host and Ruoxi’s body provides 
timely  shelter.  Or,  if  there  were  what  Lewis  called  “time‐space  manifold 
branches”  parallel  to  one  another,21   it  is  equally  possible  that  Ruoxi’s 
moribund  consciousness  in  one  temporal  branch  calls  forth  an  available 
consciousness from another branch so as to reinvigorate her dying body. This 
is precisely what happens  in the film adaptation of Tong Hua’s novel: Zhang 
Xiao’s consciousness  is mistakenly summoned by a  shamaness who  tries  to 
restore Ruoxi’s  fading consciousness through magic. The Wachowskis’ 1999 
film, The Matrix, echoes  the Cartesian bias  that one’s mind  is vital  to one’s 
existence.  In  the  film,  if  your  traveling mind were  killed  in  the matrix  (a 
computerized  virtual world),  you would  die  in  the  real world  because  the 
body  could  not  live without  its mind. However,  very  unlike  the  reveling  in 
biocybernetic technologies such as cerebral tube and nutrition dishes  in The 
Matrix, the narrative of Startling by Each Step spends no time dwelling on the 
possibility, peril or process of time travel of the mind.     
In Alfred North Whitehead’s process philosophy of time, a duration—which 

refers  to  the  whole  simultaneous  occurrence  of  nature  that  our 
sense‐awareness posits for immediate discernment—retains within itself the 
passage of nature: “There are within  it antecedents and consequents which 
are  also  durations  …  In  other  words,  a  duration  retains  temporal 
                                                               
20  Tong Hua, Bubu  jingxin, vol. 1, 1. The bold formatting  is my own. All the translations of 
Startling by Each Step (Bubu jingxin) and the other primary texts in this paper are mine. In 
Tong Hua’s  first  edition,  the  catalyst  for  time  travel  is  framed  in  a much  simpler way: 
Zhang Xiao falls off a ladder whilst changing a lightbulb and wakes up in Ruoxi’s body after 
one day and one night.   
21  David Lewis, “The Paradoxes of Time Travel,” 152. 



Renren  YANG 708

thickness.” 22   Beneath  the  seemingly  effortless  flit  of  Zhang  Xiao’s 
consciousness, the zero‐narrative duration actually retains the intersection of 
two coterminous temporalities whose historical distance could not be further 
apart.  What  is  more,  this  zero‐narrative  duration  amplifies  the  fantastic 
charge  of  this  scene  by  shedding  any  concerns  about  the  causation  or 
mechanics  of  time  travel.  In  Todorov’s  definition,  the  very  heart  of  the 
fantastic hinges on  the occurrence of  an event which  cannot be explained 
either  by  the  laws  of  the  natural world  (the  uncanny)  or  the  laws  of  the 
supernatural world  (the marvelous).23  The  confusion  and  hesitation  of  the 
time  traveler occupies  the duration of  this uncertainty and creates  readerly 
suspense about the anchor point of the traveling self:  is she merely a victim 
of an illusion of senses, a product of one’s imagination, or is she living a world 
where time travel has indeed taken place?   
According  to  Jin  Feng,  the  four most  popular  female‐friendly  time‐travel 

plots include:   
 

1) A woman who  travels  to  the  past  in  her  own  body  and mind,  and 
becomes the object of devotion of multiple powerful masculine figures; 
2) A woman’s soul/consciousness journeys to the past, inhabits the body 
of  another  man  or  woman  and  enjoys  romantic  encounters  with 
powerful male characters; 3) A woman travels back in time, either in her 
own body or that of another female, becomes a dominant public figure 
in a matriarchal society and sets up a seraglio of attractive men; 4) The 
notion of rebirth, in which a woman returns to her own early childhood 
and sets about changing her destiny and that of her family.24 

 
Startling by Each Step seems  to best  fit  the second scenario.  In my view, 

whichever scenario the plotline  follows, what ultimately travels to/from the 
past,  or  to/from  the  future  is  but  the  mind—a  Cartesian  repository  of 
memories and knowledge accumulated prior to the protagonist’s departure 
and marked by  their  age. Age here not only  refers  to  the degree of one’s 

                                                               
22  Alfred North Whitehead, The Concept of Nature, 53, 56. 
23  Tzvetan Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, trans. Richard 
Howard, 25–31. 
24  Jin Feng, Romancing the Internet, 36. 
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physiological and psychological maturity, but also  indicates the situatedness 
of one’s mentality  in the  long historical trajectory of human civilization as a 
whole.25  In  its subordination  to  the mind,  the body  is  represented as a  less 
important variable of personal  identity. The host body,  for  instance, can be 
any  kind  of  body,  at  any  time  and  in  any  place; whether  it  resembles  the 
source body or disconnects  from  it opens an avenue  for narrative play. For 
experienced  fantasy  time‐travel  readers,  it  is  just  as  easy  to  imagine  a 
contemporary middle‐aged Chinese woman  traveling back  in  time  to  live  in 
the  body  of  a  seven‐year‐old  Japanese  boy  one  thousand  years  ago  (see 
Chu’s  Xiaozhu  xiaoshu),  as  it  is  to  believe  that  a  handsome  gentleman  in 
imperial  China  has  traveled  forward  in  time  to occupy  the  body  of  a  plain 
modern girl (see Moxiaoxiao’s Wobushi chouxiaoya). The 2015 Internet hit Go 
Princess  Go  depicts  a  modern  playboy  who  travels  back  to  a  premodern 
dynasty  and  becomes  the wife  of  the  Crown  Prince.  The mismatch  of  the 
mind of a heterosexual man  inside the body of a heterosexual woman  leads 
to wild fluctuations  in this male protagonist’s sexual orientation. Initially, he 
enjoys  flirting with  the Prince’s  concubines but,  in  the end, he  falls  in  love 
with the Prince after discovering his more feminine side. Thus, one’s physical 
and sexual  identity can be disrupted but what remains constant and able to 
straddle  two  temporalities  is  the  intellectual  and  cultural  age  of  the 
time‐traveler’s mind. 

In the storyworld, the time traveler often relies on his or her anachronistic 
knowledge  to  cope  with  times  of  emergency;  indeed,  many  spectacular 
problem‐solving narrative moments hinge on such anachronistic  insight. For 
example,  the “new” Ruoxi  (previously Zhang Xiao), when  asked by Kangxi 
(1654–1722)  why  she  thinks  he  is  a  sage  emperor,  has  a  brainwave  and 
appropriates Mao Zedong’s (1893–1976) famous poem “Snow—to the Tune 
of Qinyuan Chun”  (dated  1936)  to praise Kangxi’s  talents and proclaim him 
superior to preceding emperors in China:   
 

Alas! Qin Shihuang and Han Wudi, were lacking in literary grace;   
Tang Taizong and Song Taizu, had little poetry in their souls;   
Genghis  Khan,  Proud  Son  of  Heaven  in  his  time,  knew  only  how  to 

                                                               
25  See  Robert  Harrison’s  discussion  on  the  phenomenon  of  age,  existential  age  and 
cultural age in Juvenescence: A Cultural History of Our Age, 1–10. 
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stretch the bow and shoot eagles.   
The  past  is  all  gone!  For  a  truly  great man,  look  to  the  present  age 
alone.26   
 

Kangxi  is  quite  entertained  by  this  modern  poem  and  Ruoxi  escapes 
unscathed.  Furthermore,  by  deploying  her  professional  auditing  skills,  she 
also  helps  the  young  Emperor  Yongzhen  (Yinzhen,  the  fourth  prince, who 
succeeds  Kangxi)  to  organize  his  accounting  books  and  prepare  financial 
reports.27  Yongzhen is equally amazed by her “modern” intelligence.   

However, Ruoxi has to deal with the awkwardness caused by the fact that 
she  is significantly more mature and modern than a fourteen‐year‐old girl  in 
the Qing dynasty is supposed to be. Thus, whether or not she can manage to 
acclimatize herself  to  the culture and ethos of  the premodern world keeps 
the audience in suspense. In this historical time period, Ruoxi has to adapt to 
“new” rules  in the  imperial court, namely behaving with strict decorum and 
submitting to the patriarch. Nonetheless, her “old” desires for independence 
and  freedom  remain  strong  until  the  end  of  her  life.  Much  of  the 
psychological  drama  is  engendered  from  the  clash  between  these  two 
epistemologically  and  ideologically  contrasting  temporalities  within  our 
heroine’s mind. In addition to acquiring the skills of reading classical Chinese, 
writing calligraphy and brewing and serving tea, Ruoxi has to negotiate the 
imperial  value  system.  She  is  dumbfounded  when  she  sees  that,  under 
Kangxi’s edict, the tenth prince  is assigned to marry Mingyu: “I  just want to 
yell, why? Why? Isn’t he a prince? Doesn’t he enjoy the most prominent title? 
Why does such a privileged position deprive him of the most precious thing: 
freedom?!”28  Later, when everyone tries to persuade her to pick the title of 
Imperial  Concubine  conferred  by  the  Emperor,  Ruoxi  withstands  the 
temptation  and  pressure,  and  chooses  not  to  look  at  the  list  of  proposed 
titles. As deeply as  she  loves  the Emperor,  she  fears  that once she accepts 
the  conferred  title,  her  entire  life  would  be  forever  confined  within  the 
Forbidden City.29  Her constant resistance to acclimatization puts her in a kind 

                                                               
26  Tong, Bubu jingxin, vol. 1, 43. 
27  Ibid., vol. 2, 143. 
28  Ibid., vol. 1, 45. 
29  Ibid., vol. 2, 218. 
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of limbo; in a way, this is her silent nod towards freedom, the freedom not to 
do as prescribed or expected. The  film adaptation, however,  simplifies  the 
psychological drama borne out of this cultural anachronism. In Time to Love, 
Ruoxi  does  not  adapt  herself  to  imperial  values,  instead,  she  converts  the 
fourteenth prince to a more modern way of thinking through her storytelling 
skills. In the film, before traveling back in time to the Qing dynasty, Ruoxi is a 
talk  show hostess. Thus, when  she  skillfully conveys her  life  in modern city 
and experience of time travel to the fourteenth prince, he is not at all startled. 
Instead, he creatively remolds his yurt into a carousel (following Ruoxi’s vivid 
descriptions) in order to please her on their “first date.” Any temporal angst 
Ruoxi may have had is soon erased and ceases to be relevant.   
At  first  glance,  the  fantastical  time‐travel  plot  seems  incompatible with 

historical realism. Yet shorn of the ornament of time travel, Startling by Each 
Step  could become a  typical novel of historical  realism.  In my opinion,  it  is 
precisely  this  clash  between  imperial  and  contemporary  temporalities  that 
places  this  time‐travel  historical  romance  closer  to  the  modern  historical 
novel  invented by Sir Walter Scott than archaic fantasy.30  Sir Walter Scott’s 
paradigm, in Georg Lukács’ analysis, ushered in a new type of historical novel 
(unlike  the earlier Chinese  and  Indian ones) because  it  sought  the “middle 
course”31  between  the  struggle  of  two warring  rhythms within  the  same 
historical period: old feudal absolutism and rising capitalism. One attempts to 
conserve  the established order, while  the other enforces progress  towards 
bourgeois society. One  is static,  if not  retrogressive, and  the other  is active 
and progressive. Furthermore, in Scott’s realistic characterization of time and 
place,  the  historical  “here  and  now”  means  not  minute  and  faithful 
descriptions to history but that “certain crises  in the personal destinies of a 
number  of  human  beings  [mostly  mediocre  individuals]  coincide  and 
                                                               
30  This by no means suggests that Chinese time‐travel historical romances do not include 
fantastical  elements.  In  fact,  the  genre  “historical  novel/romance”  by  definition 
necessitates  a  constant  negotiation  between  history  and  fiction.  Chinese  classical 
historical romances, by convention, incorporate the supernatural, miraculous and fantastic 
alongside factual elements so as to “lend weight and authority to the moral teachings as 
well  as  to  the  concept  of  providential  supremacy.”  See  Y.  W.  Ma’s  analysis  of  the 
supernatural  in the classical paradigm of Chinese historical romances. The contemporary 
time  traveler,  in my opinion,  can also be  conjured as a  fantastical  construct  in order  to 
speculate on  the nature of man and  the nature of universe,  to complement  the generic 
features and thematic concerns of classical historical novels.   
31  Georg Lukács, The Historical Novel, trans. Hannah and Stanley Mitchell, 37. 
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interweave within  the determining context of an historical crisis.”32  That  is 
why  Scott  zooms  in  on  “the  smaller  (from  without)  relationships”  in 
popular  life  rather  than  “the  great  monumental  dramas  of  world 
history.”33  Instead of focusing on a Hegelian “world‐historical individual,”34 
he  spotlights  “middle‐of‐the‐road  heroes,”35  semi‐historical  or  historically 
unknown characters who bring about the collision of opposites. 

Tong Hua’s novel, likewise, predicates itself upon clashing temporalities (or 
what Marxists call  the simultaneity of  the non‐simultaneous)  that crystalize 
into the struggling mind of Ma’ertai Ruoxi. The novel uses Ruoxi, a historically 
unknown  person  from  without,  as  an  instrumental  lens  to  present  a 
transitional stage of the history of the Qing court from a marginal perspective. 
Ruoxi does not merely  inhabit the temporal clash between the modern and 
the  premodern,  but  she  also witnesses  clashes  that  are  immanent  in  the 
premodern order. The thirteenth prince, Yinxiang, and his beloved prostitute, 
Lüwu,  share Ruoxi’s  liberal worldview.  They  fall  in  love  regardless  of  their 
disparities  in  class  and  treat  each other with  genuine  respect,  using  terms 
without  unnecessary  and  overelaborate  formalities.  Fond  of  poetry  and 
music,  they  drink  and  sing  together,  and  are  not  remotely  interested  in 
pursuing royal power or wealth. They are misfits of their time. Unlike Ruoxi, 
Yinxiang  and  Lüwu  are  not  characters  from  modern  China;  they  model 
themselves on the gentlemen from the earlier Wei and Jin periods (220–589 
AD) who  champion  a  carefree  lifestyle. By  foregrounding  the  fact  that  the 
pursuit of  individual freedom  is at once a  legacy of premodern China and an 
affirmation  of  modernity,  Tong  Hua  actually  pulls  apart  the  arbitrary 
periodization of the premodern vis‐à‐vis modern Chin and asserts the shared 
heterogeneity across different historical periods. What seems  to be an odd 
deviation  from  a  linear,  progressive  and  homogenous  consciousness  is 
actually a quality that is inherent in any moment of history. 

Dream as a Prototype of Time Travel 

Storytellers in the Tang dynasty (618–907 AD) were fascinated by the mystery 

                                                               
32  Ibid., 41. 
33  Ibid., 42. 
34  Ibid., 43. 
35  Ibid., 72. 
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of dream. They used dream as a crucial narrative device  in many tales of the 
miraculous (chuanqi), in which entering and exiting a dream was comparable 
to  time  travel. Shen Jiji’s “Record within a Pillow”  (Zhenzhong  ji), dating  to 
the  late  ninth  century,  is  the  earliest  example  of  a well‐developed  dream 
story  in  Chinese  literature.36  It  is  also  arguably  the  earliest  example  of  a 
Chinese  time‐travel  narrative.37   The  story  revolves  around  a  dream  the 
discontented young scholar, Lu, has on his way to Handan. At the rest lodge, 
upon hearing Lu’s complaints about his  insignificant  life, a Daoist priest, Lü 
Wen, gives him a magical green porcelain pillow to recline on so that Lu could 
“establish meritorious  deeds  and  sow  a  name”  in  history.  As  the  scholar 
lowers his head towards the pillow, he notices the holes at both ends of the 
pillow gradually becoming  larger, brighter and  clearer; he  thereupon  raises 
his  body  and  enters  the  dream  world.38   In  this  world,  Lu  experiences 
promotions  in  court  and  exiles  to  desolate  borderlands,  victories  on 
battlefields  and  slander  by  his  fellows,  spanning  across  fifty  years  of 
continuous vicissitude. Waking up at the exact moment he dies in the dream 
world,  Lu  finds  that  the  amount  of  time  that  has  elapsed  in  the  external 
world  is  no  more  than  what  is  needed  to  steam  the  millet.  The  salient 
disparity  between  the  two  temporal  orders  attests  to  this  tale  being  a 
prototype of time‐travel narrative in Chinese literature.   
The prototypical device of dream  in “Record within a Pillow”  informs the 

poetics of subsequent Chinese time‐travel historical romances in a number of 
significant ways. Firstly,  it shows a primordial fascination with the workings 
of  the  human  mind.  The  sleeping  mind,  more  susceptible  to  alternative 
temporality than the waking mind, encapsulates the potential for time travel. 
The  place where  one’s  sleeping mind  travels  to,  be  it  a  blissful  or  hostile 

                                                               
36  A remark by Ye Qingbing, quoted in William H. Nienhauser, Jr., ed., Tang Dynasty Tales: 
A Guided Reader, 113. 
37  There  is  some  online  commentary  which  argues  that  an  earlier  fable,  “The  Peach 
Blossom  Land”  [Taohuayuan  ji],  dating  from  421  AD,  should  be  the  precursor  to  the 
time‐travel novel. The  fable  tells of  an  adventitious  visit  to  an  alternative utopia  that  is 
undisturbed by external political and military turmoil. I consider it a tale about space travel 
rather  than  time  travel because  the  traveler experiences no  temporal disjuncture  that  is 
typical in a time‐travel scenario. The utopia appears mirage‐like because the traveler is not 
able to find the entrance to it the second time he visits, but his first visit is not discredited 
as a dream. 
38  Shen Jiji, “Zhenzhong ji,” 78. 
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illusion, reveals one’s deep‐seated desires.   
Secondly,  in  contemporary  time‐travel  scenarios,  an  assortment  of 

gimmicks serve as indispensable mechanisms for the mind to enter and exit a 
different  temporality:  antiques  such  as  a  jade  pillow,  bronze  mirror,  old 
painting  or  ancient  manuscript;  natural  forces  such  as  fire,  water,  wind, 
thunder or lightning; or indeed some advanced time‐travel machine. The aura 
of  these gadgets  is derived  from  their historicity,  fluidity or high‐technicity. 
The earliest trace of fetishizing concrete artifacts to enact time travel can be 
found in “Record within a Pillow.” This fascination with humans’ wherewithal 
to dream is echoed in a number of later time‐travel narratives. 
Thirdly,  Shen  Jiji,  as  a  historian,  adopts  a  “dynastic  biographic  style,”  a 

“prosaic,  matter‐of‐fact  style”  akin  to  official  biographies  in  standard 
histories  to  depict  Lu’s  personal  experiences  in  the  dream.39  He  does  not 
represent  the dream world  as  a  “castle  in  the  air,” but  incorporates many 
accurate details about local geography, state events and cabinet ministers of 
his  own  time  in  order  to  render  the  story  authentic  to  his  contemporary 
readers.  Therefore,  the  dream  section  in  the  tale  faithfully  assimilates  and 
delivers  aspects  of  official  historiography.  This  generic  hybridity  of  history 
and fantasy, or history through fantasy,  is passed on to many contemporary 
time‐travel romances.   
Last,  but  not  least,  the  “awake‐dreaming‐awake”  structure  foreshadows 

the narrative sequence of subsequent time‐travel romances. Abiding by this 
narrative pattern,  the dreaming mind  is  compelled  to  return  to  the  real or 
external time order, as such timely nostos signifies a vertical ascension from 
illusion  to  truth. While  the dream  journey  is marked by winning  fame, glory 
and wealth,  as well  as  by  suffering  denigration,  humility  and  penury,  the 
ultimate  philosophical  or  religious  epiphany  only  occurs  right  after  the 
waking moment.  Hence,  the  protagonist  can  only  realize  the  truth  of  life 
through  his  newly  gained  perspective  external  to  the  dream  world.  For 
instance, at the end of “Record within a Pillow,” Scholar Lu reflects: 
 

Now,  the  ways  of  favor  and  disgrace,  the  fatefulness  of  failure  and 
success, the principles of gain and  loss, and the emotions of death and 

                                                               
39  Ibid., 105, 107. 
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life—I have thoroughly known them. This is how you, venerable sir [the 
Daoist priest], have checked my desires? Dare I not accept this lesson?40   

 
The lesson is not about the illusory nature of dream but rather the illusory 

nature of human life, its ephemeral extravagance and the emptiness of desire. 
Many subsequent time‐travel tales similarly culminate in a final awakening to 
cosmological ethics informed by Daoism or Buddhism.   

During the prescientific epoch, dreams were usually explained as a divine 
or demonic manifestation of higher powers.  The  fantastic  temporality was 
deemed  transcendental  yet  related  to  the  realistic  temporality.  However, 
another  tale  from  the  Tang  dynasty,  “An  Account  of  the  Governor  of  the 
Southern Branch” (Nanke taishou zhuan) by Li Gongzuo, starts with a strong 
empirical  check  against  the  dream  as  if  to  dismiss  the  “divinity”  of  the 
fantastic. Having returned from a dream in which he passed an entire lifetime 
in the State of Locust Tranquility (Huai’an Guo), the knight‐errant, Chunyu Fen, 
sets out to search for a hole beneath a  locust tree that he remembers to be 
the entrance to  the dream world. Amid  the knotted roots  in  that grove, he 
ends  up  uncovering  all  the  interconnected  holes.  In  fact, what  he  actually 
unearths  is a colony of ants and their nest, a raised platform, a  large rotting 
turtle  shell,  and  a  small  earthen mound. What  is  interesting  is  that he  can 
cognitively map the varying clay shapes to the places in his dream: the palace 
he  visited  in  the  capital  city  of  Locust  Tranquility,  the  Southern  Branch 
Commandery  he  supervised,  the  Efficacious  Tortoise  Mountain  where  he 
hunted,  and  the  grave where  he  buried  his wife.41  He  is  surprised  by  the 
exact  topological correspondence between  the ants’ colony and  the dream 
world.  Paradoxically,  the  layout  of  the  ants’  dominion  in  the  real  world 
demystifies the  fantastical dream, but mystifies the spiritual transformation 
of things  in the universe. As the  last two  lines of the verse code read, “The 
wise man regards these things [high honor and  immense power acquired  in 
his  dream  journey]  / As  nothing  different  from  a  colony of  ants.”  It  is  not 
difficult to observe that the phantasmagoria in one’s dream is deceptive and 
reducible  to  humble  creatures  and  earthly  materials.  However,  what  is 
highlighted here  is  the Daoist belief  that  the  transformation of beings  can 
                                                               
40  Ibid., 92–93. 
41  Ibid., 154–55. 
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occur between men and animals, between grand and trivial beings, between 
fortune and misfortune, and between past, present and future—all of which 
are components of  the  same natural world.  42  Such an encompassing view 
on  cosmic  transformation  freely  crosses  the  boundary  between  deceptive 
and realistic.  In the waking world, Chuyu Fen dies at the age of forty seven, 
corresponding  to  the  age  limit  the Ant King  predicts  in  his  dream.43  Fen’s 
post‐dream  life  thus extends and actualizes  the network  in  the dream. The 
realistic  is  anticipated  by  the  fantastic  and  the  fantastic  is  represented  as 
either providence or a sense of foreboding.   

Consider another example: A Supplement to the Journey to the West (Xiyou 
bu), written  around  1640  by  Dong  Yue  (1620–86)  as  an  addendum  to  the 
sixteenth‐century classic,  Journey  to  the West  (Xiyou  ji).  In A Supplement  to 
the  Journey,  Sun Wukong,  the Monkey King,  is  ensnared  in  a  dream maze 
created by  the qing Fish Demon  (an embodiment of desire).  In  the dream, 
Wukong uses a magic tower of mirrors and a jade doorway to travel back to 
the  Qin  dynasty  (221–206  BC),  forward  to  the  Song  dynasty  (960–1279), 
before  returning  to  the  Tang  dynasty  (618–907  AD).  He  eventually  rids 
himself  of  the  possession  and wakes  in  time  to  kill  the  demon. Dong  Yue 
embraces  Buddhist  ethics  and  urges  vigilance  against  the  pitfalls  of  qing 
(overflowing  sentiments),  which  is  tied  to  an  illusion  of  time.  In  the  last 
chapter, the master, Tang Xuanzang, asks Wukong:   
 

“How was it that you spent a few days in the world of qing whereas only 
one hour passed in our time?” Wukong replies, “The Heart was deluded 
but not Time.” The master continues, “I’m not sure whether the Heart 
or  the Time  is  longer.” Wukong concludes, “If  the Heart were shorter, 
it’s  the work  of  Buddha;  if  the  Time were  shorter,  it’s  the work  of  a 
Demon.”44   

 
The  temporal nature of  the Heart  is  subjective  and hence  susceptible  to 

demonic  deception  and  distortion;  whereas  the  more  realistic  Time  is 
bestowed with objectivity and thus invulnerability. Whereas the Demon tries 

                                                               
42  Ibid., 158. 
43  Ibid., 157. 
44  Dong Yue, Xiyou Bu: 16 Hui, ed. Wang Yuanfang, 152. 
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to  conjure  the  illusion  that  real  Time  is  elongated  or  shortened,  Buddhist 
teaching focuses a person’s Heart to see through or chase that illusion away.   
In  these  classical  time‐travel  tales,  the  dream world  is  not  a  place  into 

which one escapes, instead it is a sleep from which one awakens to be sadder 
and wiser. The dream should be a temporary act instead of a timeless Land of 
Cockaigne.  The  fantastic  is  grounded  towards  the  realistic  as  the  former 
predicts,  warns,  illuminates  or  edifies  the  latter.  A  number  of  popular 
time‐travel  historical  fantasies  in  contemporary  China,  however,  disinherit 
this  realistic  grounding.  They  sugarcoat  the  fantastical  past  in  rampant 
sentimentality  and wish  fulfillment.  The  fantastic becomes  a  self‐contained 
customized wonderland, light years away from the uneven social reality. 
In my opinion,  to  speak of dream  as  time  travel  in our  time  is  to give  a 

historical and temporal dimension to the operation of dreams; what it is not, 
is  the  restoration of  a mythical  and  timeless  utopia  from preindustrial  and 
traditional  culture. Dream  extends back  to  childhood memory  and  reaches 
forward to the future, but it always comes back to what we are experiencing 
now. To speak of time travel as dream, on the other hand, is to acknowledge, 
firstly,  “the  dreaming  collectivity” who  get  lost  in  their  tireless  navigation 
through variegated  spectacles on narrative and electronic mediascape; and 
secondly, the urgency for “the dialectic of awakening” to dispel the dream.45 
Time  travel  anticipates  a  “return”  just  as  the  dream  world  demands  an 
“awakening.”  Both  Capitalist  and  Socialist  timelines  promise  a  teleological 
progress of mankind that enshrines “a homogeneous, empty time” devoid of 
human  value  and  authentic  experience. 46   The  homogeneous  timeline 
permits  no  detour,  never mind  a  symbolic  “return”  (turning  over/around). 
The return here does not simply refer to a delivery from illusion to reality, or a 
round trip to the fantastic world. Many contemporary time‐travel romances 
do have that formal component as their happy ending (including the TV and 
film  adaptations  of  Startling  by  Each  Step),  but  their major  appeal  is  the 
dream‐image of an alternative utopia for the consumers’  immediate delight. 
However, Tong Hua’s novel dispels the mythic force of that dream‐image by 
recognizing  precisely  this  dream  as  a  dream  that  has  a  temporal  limit  and 

                                                               
45  Susan Buck‐Morss and Walter Benjamin, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and 
the Arcades Project, 260–62. 
46  Walter Benjamin, Illuminations, trans. Harry Zohn, 261. 
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causes  traumatic effects. Unable  to  travel back  to  the modern  times, Ruoxi 
nonetheless  reflects  on  the  tragic  nature  of  human  existence  and  the 
persistence of her desires:   

 
Human  life  is  like  a  dream,  and  changes  in  human  affairs  often  take 
freakish  forms. What  is  right and what  is wrong, and whoever we are 
indebted to or bear grudges against, will pass away in silence as the sun 
alternates with  the moon,  leaving no  trace  like  flowing water. What  is 
difficult to discard is but a sense of craving and remembrance.47   
 

Her  transport  to  the  Qing  dynasty  is  nothing  but  an  unfulfilled  or 
disillusioned dream. She never returns to Zhang Xiao’s world physically, but 
awakens from her dream in the dream. This inside awakening to the Real also 
renders her distinct  from  the protagonists  in classical  time‐travel  tales who 
only gain enlightenment after they return to the realistic temporality. 

The Realistic and the Real 

As mentioned above, many contemporary time‐travel narratives replicate the 
archaic motif of a final return to, what I have called, the realistic temporality 
(the world where the time traveler originates). In the classical paradigm, this 
return  unravels  the  Real.  In  its  contemporary  equivalent,  however,  such  a 
return does not necessarily  lead  to an awakening  to  the Real. The Lacanian 
Real,  in  Žižek’s  parlance,  is  a  paradoxical  hard  kernel  that  resists 
symbolization but nevertheless produces a series of traumatic effects  in the 
symbolic  reality  of  the  subjects.48  The  Real  of  the  subject’s  desire,  for 
example,  announces  itself  in  some  terrifying  dream  before  its  broken 
vestiges  can  be  retroactively  reconstructed  from  its  subsequent  effects  in 
reality. Žižek explains,   
 

The Lacanian  thesis  is …  that  there  is always a hard kernel, a  leftover 
which  persists  and  cannot  be  reduced  to  a  universal  play  of  illusory 
mirroring. The difference between Lacan and “naive realism” is that for 

                                                               
47  Tong, Bubu jingxin, vol. 2, 263. 
48  Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, 181–85. 



Buried Alive in History  719 

Lacan, the only point at which we approach this hard kernel of the Real is 
indeed  the  dream.  When  we  awaken  into  reality  after  a  dream,  we 
usually say to ourselves “it was just a dream,” thereby blinding ourselves 
to the  fact that  in our everyday, wakening reality we are nothing but a 
consciousness  of  this  dream.  It  was  only  in  the  dream  that  we 
approached  the  fantasy‐framework which determines our  activity, our 
mode of acting in reality.49 
   

That we can only encounter the terror of the Real  in a dream enables the 
fantasy‐framework  to  structure  our  social  reality.  For  Lacan,  dream  is  the 
place  for  the  Real,  whereas  social  reality  is  mediated  by  a  variety  of 
fantasy‐frameworks  such  as  ideology,  truth  and  fiction.  Our  proclivity  for 
devaluing these  frameworks  is born out of our unwillingness to step out of 
our comfort zone in everyday life and our fear of encountering the terrifying 
Real.  In his study of Chinese realism, Marston Anderson defines the Real as 
“the agent of demystification” that “resists orderly absorption into the world 
of the fiction, and  its  irruption signifies the destabilizing presence of chaos, 
chance, and the arbitrary.”50  The Real in realistic fiction usually accompanies 
the  recognizable  topoi  that  include hunger, violence, disease,  sexual desire 
and death.51   
Contemporary  time‐travel  fantasies  usually  underplay  or  minimalize  the 

disruptive effects of  these demystifying agents  in order  to  sell a naive and 
sweet dream to readers  in  its unblemished entirety. For example, predating 
Startling by Each Step  is Jinzi’s A Dream Return to the Qing Dynasty (Menghui 
daqing),  serialized on  Jinjiang  from 2004–07.  It also  features a modern girl, 
Qiangwei, who  travels back  to  the same nerve‐racking period  in which nine 
princes war  over  the  throne.  In  the  last  chapter,  entitled  “Extending  the 
dream” (xumeng), Qiangwei comes back to life hours after passing out inside 
the  Forbidden City. Having  realized  that  she dreamed of  a  romance  in  the 
Imperial Palace where she herself was the heroine, she speaks to her friend 
Xiaoqiu: 
 

                                                               
49  Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, 48. 
50  Marston Anderson, The Limits of Realism: Chinese Fiction in the Revolutionary Period, 17. 
51  Ibid. 



Renren  YANG 720 

“Qiu’er, do you believe in the time travel stuff?”   
    “No!”  Xiaoqiu  replied  in  a  straightforward way.  After  some  time,  I 
asked again, “What about time travel in a dream? Do you believe it?”   
    “Yes.”  Xiaoqiu  raised  her  head  and  smiled,  “There  are  people who 
dream they came from Mars. Why [did you ask this question]? What kind 
of  time‐travel  experience  did  you  dream  up?”  I  thought  about  her 
questions  carefully,  but  did  not  know  how  to  begin  at  that moment. 
Xiaoqiu scratched her head, “So why don’t you write  it out. Don’t you 
love writing? Anyway,  it  is your dream, and  it’s up  to you how  to deal 
with it.” 
    …  She  is  right.  The  dream  is mine  and  I  can  do with  it what  I will. 
Perhaps  I  will  not  be  able  to  meet  them  any  more  in  reality;  but 
definitely we can meet up in dreams to continue our happy life.52 
 

In  the Tang dynasty,  the miraculous dream of  time  travel  is  to  illuminate a 
cosmological  order;  in  contrast,  the  disenchanted  modern  age  needs  to 
purify  the  reality of any  temporal  radicalism  such as  time  travel. Dream no 
longer offers any public counsel, not to mention the value of its supernatural 
content. Starting from Freud,  irrational or supernatural beliefs are relocated 
to  the  hidden  recesses  of  an  individual’s  psychology  as  pathological 
symptoms.  Repressed  most  of  the  time,  these  ideas  will  occasionally 
manifest in one’s dreams. This is why Xiaoqiu thinks that unscrupulous space 
travel  and  time  travel  can  only  be  imagined  and  justified  in  the  realm  of 
dream. Yet for the time‐traveling subject Qiangwei, the dream world should 
be honored. Two historically  separated periods—the Qing dynasty  and  the 
contemporary age—form a seamless continuum in her personal order of time. 
She decides to write an autobiographical account to close that temporal gap 
so  as  to  continue  her  dream.  For  Qiangwei,  as  well  as  many  other 
protagonists  in time‐travel narratives, the return to the waking world  is not 
an  ending  but  the  beginning  of  endless  nostalgia  for  their  dream.  In 
Qiangwei’s  unquenched  desire  to  mistake  dream  for  reality,  the  Real 
emerges as a sexual yearning for those beautiful and powerful noblemen she 
met in her dream. 

                                                               
52  Jinzi, Menghui daqing, 189. 



Buried Alive in History  721 

In  contrast  to  Qiangwei,  Ruoxi  never  had  the  chance  to  return  to  her 
realistic  time order but died  from despair  in  the Qing dynasty. Even on her 
deathbed, she voiced no desire to return to her contemporary world: 
 

I took a breath and said, “I don’t want to smell vile. Please have my body 
cremated as soon as I die and then spread my ashes on a windy day ... I 
had always hoped to move around freely [in the country], but I ended up 
being shut up in the Forbidden City for an entire lifetime. I don’t want to 
wear any chains  in my afterlife. How beautiful  it  is to be gone with the 
wind? What good  is  there  to bury one’s body underground? Pervasive 
darkness, with  insects  biting  your  body  away …  I will  ask  for  several 
more bowls of soup of forgetfulness [on my way to the netherworld], to 
forget all of you.53 
 

Cremation  is a  rather unconventional  funeral practice  for an aristocrat  in 
imperial China. Our heroine wants to free her confined soul by wiping away 
the  last  traces  of  her  flesh‐and‐blood  body  in  a  dynasty  she  never  fully 
identified with. She does not want  to  return  to  the  realistic; not out of  the 
fear of  the Real but, on  the contrary, because she has already endured  the 
damaging  effects  of  the  Real  in  the  fantastic.  Forgetting  instead  of 
remembering,  leaving  instead of  lingering might be the best antidote to the 
trauma  caused  by  her  time  travel.  Tong  Hua  thinks  the  tragic  ending  of 
burning  and  burying  Ruoxi  is  the  only  possible  conclusion  determined  by 
Ruoxi’s personality and the historical environment of Yongzhen’s reign.54  As 
mentioned above,  the  standard  form of contemporary  time‐travel  romance 
borrows the “awake‐dreaming‐awake” structure from the classical narrative, 
which ends with  the protagonist  returning  to his or her  time. Although  the 
typical  return  to  contemporary  life merely  engenders  a  deeper  immersion 
into  fantastic  structures,  Startling  by  Each  Step  subverts  this  pattern  by 
having Ruoxi remain  inside the dream. However, paradoxically, the fact that 
she never  returns  from  the  utopian past  serves precisely  to demystify  this 
utopia. Only in such a denial of the return to the realistic emerges the Real. 

                                                               
53  Tong, Bubu jingxin, vol. 2, 266. 
54   See  an  interview  with  Tong  Hua  on  Xkb.com.cn  at  http://epaper.xkb.com.cn/ 
view/729025. Accessed August 1, 2015. 
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Although  the  novel  Startling  by  Each  Step  discounts  any  resurrection  of 
Ruoxi,  its  TV  adaptation  adds  a  happy  ending:  Rouxi  returns  to  the 
contemporary age (restoring Zhang Xiao) and runs into a Yinsi‐like incarnate 
in a museum exhibition of Qing‐Dynasty antiques. What  is more, Zhang Xiao 
catches  sight of Ruoxi’s  silhouette on  the edge of  a Qing‐Dynasty painting 
that depicts a  tea party hosted by Kangxi with all  the princes present. This 
scene  raises  a  question  about  the  material  traces  of  time  travel.  In  “An 
Account of the Governor of the Southern Branch,” the reality check falsifies 
the  dream;  however  in  the  TV  adaptation  of  Startling  by  Each  Step,  the 
heroine  authenticates  the  dream  through  a  material  object.  For  her,  the 
antique painting  is  a marker of  veracity. With  such  archeological  evidence, 
her  return  to  the  realistic  recognizes  the  dream  not  as  a  dream  but  as 
historical reality. The use of archeological evidence to validate the time‐travel 
dream also occurs in the film Time to Love. What nudges Ruoxi’s memory is a 
newly excavated wooden horse that belonged to the carousel the fourteenth 
prince crafted  for her delight. This “archeological” evidence, more  tenuous 
(yet  still  significant)  than  the painting  in  the TV adaptation,  is  supposed  to 
rewrite elements of world history. For example, the news reporter in the film 
claims China  to be  the original place of modern  carousel. These wishful YY 
addenda,  despite  being  soothing  for  Ruoxi  and  complacent  about  China, 
diverges from the demystifying effect of the Real in the novel.   
In addition, the TV drama taps into digital simulation of reality and points to 

its consoling effects and alarming limits. Recovering from a deep coma in the 
present, Zhang Xiao  is  incognizant of what became of her friends, her  lover 
and the other princes in the Qing dynasty. To find out more about their lives, 
she  searches  for  the  princes’  names  online.  The  results  are  at  once 
comforting and heartrending. She smiles while revisiting delightful moments 
they  enjoyed  together,  but  bursts  into  tears  when  reading  their  tragic 
endings.  With  a  massive  database  at  her  fingertips,  Zhao  Xiao  uses  the 
Internet to gain an omniscient perspective over the past. The search engine 
mediates  the depth of history not merely by  subsuming  temporally distant 
events under the same keyword, but also by  juxtaposing them on the same 
interface.  Similar  to  the  “temporal  montage  of  photographic  images”  in 
Timothy  Barker’s  analysis  of  thickening  presence,  multiple  scales  of  time 
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coexist  in the viewing present on the screen.55  The  import of an  image or a 
text  from the past  into the present embraces the  theme of time travel and 
renders any notion of  temporal  linearity meaningless. To browse  is  to  jump 
across time, to synchronize historical and contemporary temporalities. Zhang 
Xiao’s  browsing  experience,  for  example,  is  represented  as  a montage  of 
close‐ups of  the computer  screen, keyboard, her  searching eyes, emotional 
face and images of those mémoire involontaire. Her return to the realistic is a 
return  to  the  digital world whose  simulation  assuages  her  post‐time‐travel 
anxiety.   
However, does digital simulation really bring  into being any new forms of 

temporality?  Is  it  not  true  that  Barker’s  notion  of  thick  time  has  already 
existed (e.g.,  in photography) prior to the advent of the  Internet? Does the 
classical  paradigm  of  time‐travel  narrative  not  also  coalesce  discordant 
temporalities? “We have never moved either  forward or backward,” Bruno 
Latour cautions, “we have always actively sorted out elements belonging to 
different times. We can still sort.”56  Browsing on the Internet is analogous to 
searching  library  catalogues,  looking  through  an  encyclopedia  or  strolling 
around  a  museum,  all  of  which  belong  to  the  lineage  of  “sorting‐out” 
activities in our shared cultural history. It is our sorting endeavors that make 
the times, not the times that make the sorting.57  What matters to Latour  is 
the  capability of  the human mind  to  sort out different  temporalities, be  it 
past vs. present vs. future, or realistic vs. fantastic. 

I would contend that the advent of digital technology renders such sorting 
more painstaking and difficult.  In the TV drama, the freedom of sorting out 
her memory  is  called  into  question when  Zhang  Xiao  finds  no  records  of 
Ma’ertai  Ruoxi  online.  Is  her memory  nothing  but  a  simulacrum  or  some 
residue of her unverifiable dream? The camera pans along layers of media in 
her  study: a stack of history books which  includes Twelve Years of  the Qing 
Dynasty, a map of the Forbidden City on her desk, a personal computer she is 
gazing at, an archaic TV set  in the background, a bookshelf across her desk, 
etc. This  long  shot assembles all  types of key  communication media  in  the 

                                                               
55  Timothy  Scott  Barker,  Time  and  the  Digital:  Connecting  Technology,  Aesthetics,  and  a 
Process Philosophy of Time, 79. 
56  Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter, 76. 
57  Ibid. 
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history of our ordinary life; but none can validate Ruoxi’s historical existence. 
Žižek, in his analysis of the “passion for the Real,” shows that Virtual Reality 
has  replaced  the  Real  in  our  age,  and  the  passion  for  the  latter  is  often 
reduced to “pure semblance of the spectacular effect of the Real” devoid of 
any authentic substance.58  In the TV drama, likewise, Zhang Xiao’s search for 
the Real—traces of her  traumatic memory—is  substituted by an obsession 
with Virtual Reality. She has  to  find an  image of Ruoxi online  to affirm her 
historical  identity but the Internet  is unable to provide such confirmation. In 
the absence of  the effects of  the Real,  the Real  simply does not exist! Her 
identity  crisis  is  partially  resolved  when  Zhang  Xiao  recognizes  the  clock, 
teapot, hairpin and bracelet  in  the ancient painting—items  she used  in  the 
Qing  dynasty—during  her  walkthrough  of  the  antiques  exhibition.  These 
concrete artifacts and material objects, to some extent, anchor the effects of 
the Real where digital media technologies fell short. 

Deceleration and Temporal Sovereignty 

Why is there an upsurge of Chinese time‐travel historical romances in the first 
decade  of  the  twenty‐first  century?  Scholars  have  entertained  various 
theories. Fang Wei  suggests  that  it has  to do with  the  rise of China, which 
spurs  an  imaginary  remapping of  the world order, with  China  as  a  leading 
nation‐state positioned therein.59  Many utopian time‐travel romances in late 
imperial China, such as Liang Qichao’s The Future of New China (Xinzhongguo 
weilai ji, [1902]) and Wu Woyao’s New Story of the Stone (Xin shitou ji, [1908]), 
highlight a progressive movement, either from the dynastic past to modern 
China, or from modern China to the future. Eager to reform and strengthen 
the country, this setup registers a forward‐looking optimism at the threshold 
of modernity.60  Recent time‐travel romances have also attempted to boost 
nationalistic morale, but  ironically  the  time‐traveler  tends  to go backwards 
with  the  hope  of  altering  national memory  to  inspire  triumph  rather  than 
shame. Such rewriting co‐opts the Government’s current agenda of Chinese 

                                                               
58  Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real!: Five Essays on September 11 and Related 
Dates, 9–10. 
59  Fang Wei, “Chuanyue de beilun yu aimei de zhengfu,” 19. 
60  Ibid., 18. 
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rejuvenation. 61   Jin  Feng  observes  an  “inward  turn”  towards  women’s 
interiority  and  domesticity  from  “a  rebellious,  unrestrained  and  expansive 
femininity”  in  early  time‐travel  novels. 62   The  popularity  of  time‐travel 
romance  therefore  has  been  shaped  by  different  strands  of  feminist 
discourse in the wake of “personal writing” since the late 1980s.63 
More  relevant  to  our  inquiry  is  the  attribution  of  the  resurgence  of 

time‐travel fantasies to the flourishing of the Internet in the new century. As 
Li  Yangquan  comments,  the  advent  of  the  Internet  divides  our  everyday 
experience  into  two  realms:  “online”  and  “offline”;  and  the  instantaneous 
commute  between  the  two  realms  approximates  a  time‐travel  experience. 
Surfing  online  could  be  analogized  to  donning  a mask  and  traveling  to  a 
parallel space.64  To add a social and political dimension to this line of thinking, 
I argue that the explosion of Chinese time‐travel historical narratives is linked 
to  the  reflection  and  moderation  of  what  Judy  Wajcman  calls  “the 
acceleration of life in digital capitalism.”   
In Wajcman’s astute analysis, the present‐day environment is suffused with 

hi‐tech  machines  and  digital  media  which  have  dramatically  compressed 
traveling time. Digital technology has replaced succession with  instantaneity 
and simultaneity;  it has ensured that memories and histories are within easy 
reach and that distant parties are kept synchronized and updated. Since the 
automobile  revolution,  the  cult  of  speed  has  been  transcending  humans’ 
biological capacity to the point of arresting time. For example, smart phones 
and electronic emails reduce transportation and communication time to a tap 
on  a  screen or  a  click of a mouse. Such  immediacy halts  time not because 
technology saves time, but because there  is scarcely any time  left  for one’s 
conscious management  and  attentive  contemplation  before  boarding  the 
digital  flight.  The  capitalist  ideology  is  complicit  in  such  technological 
accelerations. In a capital‐driven society, time has become money and being 
busy  is  deemed  a  positive  quality.  Edward  P.  Thompson’s  idea  of  “time 
thrift” 65   has  permeated  into  the  leisure  culture  in  which  “leisure 

                                                               
61  Ibid., 20. 
62  Jin Feng, Romancing the Internet, 173. 
63  Shuyu  Kong,  Consuming  Literature:  Best  Sellers  and  the  Commercialization  of  Literary 
Production in Contemporary China, 104. 
64  Li Yangquan, “Wangluo chuanyue xiaoshuo,” 39. 
65  Quoted in Judy Wajcman, Pressed for Time: the Acceleration of Life in Digital Capitalism, 
39. 
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consumption  can  happen  faster  and  goods may  be  continuously  replaced 
with more expensive alternatives”  in order  to maximize  the “time yield” of 
pleasure. 66   Therefore  it  becomes  a  luxury  to  squeeze  time  for  the 
non‐profitable  exercise  of  patience,  deliberation  and  contemplation  in  a 
capitalist regime.   
Both the storyworld and reading apparatus of time‐travel romances reflect 

a digitally‐mobilized and capitalist‐driven cult of speed. In some cases, writers 
justify  the mechanism of  time  travel by  recourse  to  the Buddhist notion of 
karma and rebirth (Hai Piaoxue’s Flos Hibisci Splendid Western Moon, [2007]), 
via a charmed antique (Tian Xi’s Phoenix, the First Half of my Life, the Second 
Half of my Life, [2007]), a magician’s supernatural power (Xi Juan’s Love that 
Crosses  Time,  [1993]),  or  a  futurist  time  machine  (Huang  Yi’s  Record  of 
Searching  for  the  Qin  Dynasty,  [1996]).67   However,  in  other  cases,  the 
rationale for time travel seems to be the least important element of the story. 
Just as can be seen in Startling by Each Step, the protagonist may travel back 
to  the  past  after  a  snooze,  a  stumble  or  a  car  accident;  in  each  case,  the 
incident is described as quickly as possible in the novel. In Ye An’s Being Lost 
(2007),  for example, Gao Ling, a  twenty‐seven‐year‐old nuclear physics PhD 
student,  finds  herself  in  the  body  of  a  nine‐year‐old  girl  in  1697  after 
embarking a bus at night. The author uses  less  than one hundred words  to 
describe the moment of time travel. The speed of the bus is aligned with the 
time travel  in the story,  just as the hurried time‐travel narration mirrors the 
speed  of  digital  communication.  In  terms  of  the  practice  of  writing  and 
reading  time‐travel  romances  online,  capitalistic  logic  is  definitely  at work. 
Online fiction is serialized at a rapid pace: two to three updates per day, with 
around  two  to  three  thousand words  per  update.  Authors  have  to write 
quickly  to  make  money  because  their  earnings  depend  on  readers’ 
subscription and editorial sponsorship. Readers tend to follow those authors 
who publish new sections  in a timely fashion.  If a writer  is slow  in releasing 
new chapters, he or she risks losing the readers’ loyalty and editorial support: 
readers not only pay  for each update but also give a gratuity to the writers 

                                                               
66  From Oriel  Sullivan’s  study on  the density of  leisure quoted  in Wajcman, Pressed  for 
Time, 73. 
67  These  novels  (except  Xi  Juan’s)  are  all  first  serialized  online  over months  or  years 
before appearing in print form.   



Buried Alive in History  727 

they  like;  literary websites sign contracts with the most popular writers and 
give pecuniary rewards to those who have the largest number of followers or 
those  who  update  every  day  without  fail.  This  online  system  encourages 
speedy  literary  production  and  consumption, which  is  symptomatic  of  the 
acceleration of digital capitalism.   
Wajcman’s analysis focuses on the practice of time in real life, which is not 

just  facilitated  by  industrial  and  digital  technologies  but  is  also  socially 
organized. She notes that the socio‐material regime of time reveals multiple 
or  even  conflicting  temporal  landscapes  as  the  accelerating  timeframe  is 
often offset by the emergence of unforeseen decelerating ones.68  The latent 
phenomenology  of  time  in  Startling  by  Each  Step  also  hinges  on  a  striking 
contradiction  between  the  novel’s  temporal  form  and  its  conditions  of 
pro‐consumption.  Startling  by  Each  Step,  I  argue,  revels  in  ‘narrative 
decelerations’  that  counteract  the  dominant  engineering  of  narrative 
pro‐consumption  in the fast  lane and constitute a potential ally  in our quest 
for sovereignty over time. First, the novel fills  in and focuses on a temporal 
hiatus  that  official  history  neglects  to  address. Ruoxi  finds  the  knowledge 
she learns from the history book insufficiently clear:   
 

I  know  the  fourth prince will  ascend  the  throne, but who  can  tell me 
what preparatory arrangements he has made? What is his plan for action? 
In modern times, historians are still ceaselessly debating whether Kangxi 
passed  the  throne  to  Yinzhen  or  whether  the  latter  usurped  the 
throne!69   
 

Part of  the agenda of Startling by Each Step  is  to  slow down and  rewind 
                                                               
68  Judy Wajcman, Pressed  for Time, 9.  In Dromological Law,  the French philosopher Paul 
Virilio  also mentions  that  the  tendency  for  acceleration  often  produces  new  forms  of 
deceleration. For example, just as long hours of waiting in airport lounges is characteristic 
of  plane  travel  and  traffic  jams  are  typical  of  commuting  by  car,  thus  breakdown  and 
misfire  is  an  integral  part  of  time‐travel  scenarios.  For  example,  in  both  Record  of 
Searching  for  the Qin Dynasty  (1996) and Peach Blossom  Face  in  the  Last Days of  the  Era 
(2007), the protagonists do not arrive at the initially targeted historical period via the time 
machine.  In Time  to Love, Zhangxiao’s modern consciousness  is mistakenly called by the 
shamaness; furthermore the shamaness repeatedly fails to send her back to her present 
time. Despite its purpose of accelerating the passage of time, time‐travel gimmicks always 
risk malfunction, miscalculation and delay. 
69  Tong, Bubu jingxin, vol. 1, 209. 
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certain historical moments that may have been skipped in history books, thus 
becoming  an  almost  slow‐motion  depiction  of what was  a  fast‐forwarded 
event. Second,  transporting a modern  subject  to premodern  times accords 
the  former  a  chance  to  relish  an  idyllic  and  slower  pace  of  life  that  is 
undisturbed by the acceleration of digital capitalism. Many scenes in Startling 
by Each Step suggest a “slow” (manman) cadence, for example: Ruoxi’s horse 
ride with Yinsi on the Mongolian grasslands; her boat ride to a secluded lotus 
pool with Yinzhen, where she savors the pure comforts of sunshine, breeze, 
flower  flagrance and  ripples; and  the Mongolian Princess Minmin’s elegant 
folk dance  to  the gentle melody “A Spray of Plum Blossoms”  (Yi  jian mei). 
These  experiences  restore  the  tangible  and  sociable  dimensions  of  time, 
contrary to the disembodied and homogenous  instantaneity found  in digital 
connectivity.  The  long  descriptive  emphasis  on  those  scenes  enchants 
characters and readers, and both become blissfully unaware of the passage 
of time. What about the experience of immersing oneself in a historical novel 
or a  romance novel without  time‐travel device? Presumably, such a  reading 
experience  would  also  require  enduring  attention  and  unfailing  care.  A 
historical novel depicting preindustrial  life may well evoke nostalgia,  and  a 
romance may create a yearning for the perfect romantic ideal; both have the 
effect of decelerating or suspending the passage of time in the reader’s mind. 
However,  the  deceleration  effect  is  more  cogently  felt  in  contemporary 
time‐travel  historical  romance  because  the  disjuncture  between  difference 
temporal  experiences  is  articulated  from  the  vantage point of  the modern 
time traveler on the diegetic level.70   
Equally  possible  is  that  the  anticipation  of  the  speedy  production  and 

                                                               
70  Furthermore, reading historical romance does not always entail temporal deceleration 
or temporal sovereignty. For instance, in the early eighteenth century, as Ian Watt points 
out,  a  great  increase  in  feminine  leisure  occurred  in  England  thanks  to  the  industrial 
revolution  and  economic  specialization. More  and more  upper‐class  ladies,  lower‐class 
apprentices and domestic servants were able to consume cheap novels in their spare time. 
See Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 45–48. Their 
time spent on novel reading should not be deemed counteractive to the cult of speed. On 
the  contrary,  their  leisure  time  was  the  outcome  of  the  industrial  revolution  which 
liberated many from the toil of manual  labor. More  importantly, the rising  leisure class  in 
the  eighteenth  century was  still  in  control  of  their  spare  time, whereas  today’s middle 
class,  according  to  Wajcman,  is  losing  control  of  their  spare  time  because  of  the 
acceleration in digital capitalism.   
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consumption of this genre generates such “narrative decelerations” because 
of  the daily pressure  the author  faces  to produce a good many pages. The 
readers’  continuous  anticipation may  incline writers  to  introduce  narrative 
delays, including moments of plot stasis or long set‐piece descriptions. Such a 
strategy  would  keep  the  author  from  quickly  burning  through  finite  plot 
resources, whilst  still keeping pace with  the  readers’ desire  for  regular and 
timely updates. 
It  is worth noting  that all  slow‐paced  leisure activities  take place outside 

the  imperial court  in Startling by Each Step. The  friction caused by  factional 
tensions in court life is astounding, whereas the pace of life in the grasslands 
is relatively slower, bathed in idyllic and romantic sentimentality.71  Ultimately, 
what matters is not just deceleration but actual temporal sovereignty, or the 
ownership of one’s time. The slowing down of time is not an end but a means 
to achieve that sovereignty. For Mongolians and Manchurians (as they both 
used to be nomads who excelled at horsemanship and archery), the majesty 
of grassland  life  is characterized by athletic rigor. As sports champions, they 
display a  skillful mastery of  speed. Seeing  those Manchurian princes’  riding 
fast on their horses, Ruoxi felt that the grasslands were their genuine home: 
“Actually they possess streams of wild and unrestrained spirit in their blood; 
but  they  are  confined  by  the  tall  wall  of  the  Forbidden  City.”  72  On  the 
grassland, Ruoxi and Minmin enjoy themselves, spurring their horses to the 
“top speed,” with “wind whistling past their ears … that carefree stimmung, 
filled with  delight,  is  indescribable.  It  seems  that  you  can  roam  between 
Heaven  and  Earth,  and  go  anywhere  under  Heaven,  without  any 
constraints.”73  The characters  feel at home whilst experiencing  the  thrill of 
horse riding—not because they pursue the cult of speed, but because only in 
such athletic purity and  intensity can  they gain mastery over  their  time and 
achieve a transient sense of eternality. In Time to Love, the contrast between 
the  court  and  grassland  life  crystalizes  into  the  yurt  the  fourteenth  prince 

                                                               
71  Reviewers  often  argue  that  the  power  struggle  within  an  imperial  court  actually 
illustrates  workplace  politics  in  contemporary  China.  The  intrigues,  underhand 
transactions,  malicious  competitions,  survival  strategies  and  relationship  management 
(with one’s peers and  supervisors), are all vital  lessons  from  imperial  court  life  to  learn 
from. 
72  Tong, Bubu jingxin, vol. 2, 103. 
73  Ibid., 202. 
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constructs  for  himself.  Having  returned  from  the  northern  frontier,  the 
fourteenth  prince  cannot  adjust  to  the  strictures  imposed  onto  the  royal 
mansion.  Thus, he  chooses  to build  a  large  yurt  in  the wood,  close  to,  yet 
outside, the imperial palace. Independent and undisturbed, the yurt provides 
an  ideal place  for  the protagonists  to appreciate nature,  ride  the  ‘carousel’ 
and enjoy their blossoming relationship. 
It  is  in  stark  contrast  to  the  palace  where  attendants,  like  Ruoxi,  are 

expected  to  devote  all  of  their  time  to  serving  the  Emperor  and  align 
themselves  to  the wayward  court.  Yinzhen  cautions  Ruoxi,  “The  imperial 
palace  is  the  last place  to allow dreaming! You’d better wake up early, and 
give yourself time to think of some countermeasures.”74  She, however, can 
only imagine a time of her own outside the network of the Forbidden City: 
 

The age of my body is merely 18 … I will be released from the Forbidden 
City  in several years. After  leaving the palace, I can watch the sunset  in 
the northern desert or  the misty drizzle  in  the  southern  regions along 
the  Yangtze  River  on my  own.  I  have  been  dreaming  of  visiting  the 
Tibetan Plateau and Yunnan; but  I have not realized that dream yet.  In 
modern times, you either have a  lot of time and not enough money, or 
possess  a  great  deal  of money  but  insufficient  time. Now  I  have  the 
prospect  of  earning  a  large  sum  of money  from  selling  some  of my 
jewelry. And then I could spend the money for a period of time. Why not 
take this opportunity to lead an ideal wandering life?75 
 

Ruoxi’s reflection sets up two contrasts: the first between the constraining 
political center and  the  freer periphery of  the Empire,  the second between 
the  possibility  of  a  wanderlust  expedition  in  the  Qing  dynasty  and  the 
difficulty of affording such an adventure in modern times. Her thought about 
the  impossibility of  simultaneous possession of  enough  time  and money  is 
something  that  a  large  number  of  people  in  contemporary  China  would 
empathize  with.  As  Wajcman  reminds  us,  the  capitalist  regime  is 
characterized  by  a  hierarchical  time  culture  in which  social  status  and  pay 
measure the value of one’s time.76  Senior businessmen and women may earn 
                                                               
74  Ibid., 274. 
75  Ibid., 233–34. 
76  Judy Wajcman, Pressed for Time, 170. 
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a higher wage but can often  feel that they are short of spare time because 
their time is generally valued higher than that of others. Conversely, those on 
the  lower  rungs  may  be  perceived  to  have  an  abundance  of  spare  time 
because  their  time  is  socially devalued.77  In  Jameson’s words, “the  archaic 
character of  the  categories of  romance  (magic, good  and evil, otherness)” 
expresses “a nostalgia for a social order in the process of being undermined 
and destroyed by nascent capitalism, yet still for the moment coexisting side 
by side with the latter.”78  The time‐travel figure, belonging to “the realm of 
sorcery or of magic” “superimposed on the earthy, purely social world,”79  is 
invented  to  resolve  the  social  contradiction  between  labor  and  capital  in 
China’s socioeconomic development. 

A 2009 survey on fans of time‐travel fictions showed that most writers of 
online time‐travel narratives in China were born between 1974 and 1990 (the 
highest percentage aged between 21–29 years). Their primary  readership  is 
comprised of 16–24 year olds, most of whom are students or novices in their 
chosen  careers.80  To  succeed  and  climb  the  career  ladder,  these  fledglings 
often have to sacrifice their  leisure time for overwork. Faced with a scarcity 
of both time and money,  indulging  in time‐travel fantasy might be their way 
of  reclaiming  some  ownership  of  their  atrophied  spare  time.  I  suggested 
earlier that the fast pace of writing and reading online fiction was a symptom 
of  the  acceleration  of  digital  capitalism.  However,  unlike  fast  food  for 
thought,  many  well‐respected  online  updates  actually  last  several  years, 
sometimes  amounting  to over  two  to  three million words  in  total.  Faithful 
followers grow up with their beloved novel and structure their spare time to 
include  the  pleasure  of  reading  online  serializations  every  day.  It  is  not 
uncommon to see readers taking the initiative of setting up fan communities 

                                                               
77  In  traditional  Chinese  society,  control  over  one’s  spare  time would  not  be  a  serious 
issue  for  consideration  because  the  premodern  ethos  did  not  pit work  against  life,  or 
public against private. This stark conceptual distinction did not exist. Neither would a  life 
of deceleration be more desirable because the pace of  life was,  in general, ordained and 
orchestrated  via  assorted  rituals  and  etiquettes  on  a  collective  scale.  The  moral  and 
economic concerns about acceleration and deceleration are clearly markers of modernity. 
Tong Hua actually delves into a set of contemporary issues that in a premodern setting. 
78  Fredric Jameson, “Magical Narratives,” 158. 
79  Ibid., 161. 
80  Chen Mengxiao  and Qian  Xin,  “Chuanyue  jinxingshi:  Guanyu  ‘chuanyue mi’  de  fenxi 
baogao,” 31–32. 
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and  engaging  in  collaborative  online  fan‐fiction writing.  They  devote  their 
leisure time to non‐profit community activities and many of them go on to be 
online  fiction writers.  Today,  if  you  take  a  Beijing  subway  train  from  the 
outskirts  to  the  central  city,  you  will  witness  silent  compartments  where 
young  to middle‐aged commuters are buried  in  their smart phones, playing 
video games, watching TV series or reading online fictions. Literary websites 
provide fantasies of assorted genres and levels for them to pick up, comment 
on, read and rate. They can also interact with the author to participate in the 
production of daily updates of the plot. They are willing to be  ‘transported’ 
and  this  affective  collectivity  involves  attention,  deliberation  and 
slowness—entirely  antithetical  to  the  fast‐moving  train.  The  subway  train 
therefore  is  transformed  from a  symbol of  the cult of  industrial speed  to a 
space  that  encompasses  contradictory  temporalities.  In  summation,  the 
novel Startling by Each Step both stages (in the story) and produces (through 
its narrative techniques and reading mechanism) the reclamation of personal 
time. The practical  interest of  reading  time‐travel  fantasies  is not merely  to 
seek an escape from the bleak reality, but also to regain ownership of one’s 
free time. 

The Apocalyptic Causal Loops 

According  to  Benjamin  Schwartz,  the  roots  of  what  we  call  “historical 
attitude”  today  are  to  be  sought  in  the  biblical  notion  of  progressive 
development, e.g.,  the Hebrew biblical  idea of “a  future history  full of new 
possibilities  and  higher  hopes  for  the  human  race  as  a  whole”;  or  the 
post‐Enlightenment  notion  of  “pure  historicism,”  i.e.,  “the  human  being  is 
and always will be a temporal being conditioned by the moment in time. Even 
the  individual’s  dreams  of  an  ideal  future  are  governed  by  the  particular 
historical  locus.”81  This historical attitude holds  two concepts crucial  to  the 
time‐travel  narrative:  linear  causality  in  history  and  historical  determinism. 
Linear  causality  looks at history as an onward and  causal progression—the 
past  causes  the present and  the present brings about  the  future—with no 
possibility  of  turning  back.  Historical  determinism  admits  no  room  for 

                                                               
81  Benjamin Schwartz, “History in Chinese Culture: Some Comparative Reflections,” 26. 
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individual agency as every horizon of choice is predetermined or constrained 
by  various  social  and  cultural  forces  in  history.  Both  views  respect  the 
sublime and inviolable figure of history.   
The  doctrine  of  linear  history  is  conveyed  in many  admonitory  remarks 

about  the  stake  of  time  travel  into  the  past,  as  any  slight modification  of 
history would  result  in  a  catastrophic  change  in  the  present‐day.  In  Peach 
Blossom  Face  in  the  Last  Days  of  the  Era  (Moshi  zhuyan),  for  example,  the 
heroine Ou Xinyan, who wants  to  travel backwards  from  the  year  3066  to 
find  out  more  about  the  notorious  Empress  Dowager  Cixi  (1835–1908), 
receives the following exhortation from her grandfather:   
 

Yan’er, you should remember, history, similar to other cosmic routes,  is 
full of forking paths and uncertainty. Hence, any malposition, no matter 
how  small  it  is,  will  lead  to  a  deviation  from  its  original  route.  The 
destination you will be arriving at [via the time machine] is very likely to 
be distant from where you plan; or worse still, you will never retrieve the 
original  route but get  lost  in  the vast universe until you are ground  to 
dust. If the history of an earlier temporal point  is altered, all the history 
after  that  temporal  point  would  change  accordingly,  including  the 
history of modern China and the world. The progress of human society 
would also be  rewritten;  the procreation of humankind would be of a 
different  lineage.  If  the  life  path of  everyone  changed  [at  that  earlier 
moment], their offspring might not be the kind of ancestors we know of. 
Once  the  consanguine  kinship  branches  off  [from  the  normative], 
humankind  that  exists  in  the  current  world  will  change  or  even 
disappear,  including  you!  Therefore,  bear  in mind  that  you  definitely 
must not make any changes to history. Do you understand?82 
 

This  idea  echoes  what  David  Wittenberg  calls  the  “conservative” 
characteristic  of  time‐travel  narratives:  the  tendency  to  restore  history  or 
keep  it  intact,  rather  than  destroy  or  subvert  it.83  It  is  out  of  such  a 
conservative attitude that the shamaness  in Time to Love persists  in  looking 
for Ruoxi with the hope of sending her back to the contemporary time she 
                                                               
82  Xiaoyue tingfeng, Moshi zhuyan, 3–4. 
83  David Wittenberg, Time travel, 13. 
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should belong  to.  Ironically,  this caution  to  respect  the historical  timeline  is 
ignored  in Peach Blossom  Face. The heroine, being accidentally  thrown  into 
the body of Cixi, decides to modernize late imperial China so that it is able to 
compete with Western powers. Motivated by patriotic passion, among other 
things,  she  takes  the  initiative  to  scale  down  cumbersome  bureaucracy, 
establish  bilateral  relationships  with  other  nation  states  and  develop 
armaments  to  safeguard  international  commerce.  Thanks  to  her  efficient 
reforms, China overtakes Britain and France and becomes the  leading world 
power  in  the  nineteenth  century. Ou  Xinyan’s  project  consequently  erases 
the  mortifying  history  of  half‐colonial  China  in  the  twentieth  century.  As 
modernization and democratization had already taken place during the Qing 
dynasty, also to disappear was the twentieth‐century revolutionary history of 
Republican China and Socialist China. Eventually, Ou Xinyan’s grandfather  is 
forced to travel back in time to inform her of the daily terrors taking place in 
the modern world because of her willful intervention: old faces disappear and 
new ones appear every day; a person’s life suddenly swerves in the opposite 
direction; history books are constantly updating and personal memories keep 
receding. The world has begun to plummet into turmoil. He does not realize 
why  such  things  are  happening  until  the  moment  he  sees  an  archived 
photograph  in  which  the  image  of  Cixi  has  been  replaced  by  that  of  Ou 
Xinyan. What has been recast  is not  just an archival  image but a huge chunk 
of imperial history. The future temporality is too fragile to accommodate the 
consequences of Ou Xinyan’s willful interference in history. The novel, in spite 
of  its upbeat nationalistic  tone, gives an apocalyptic warning of  the end of 
civilization brought about by causal reversal.   
Unlike the  idealist Ou Xinyan who works hard to revamp Chinese national 

history, the time traveler Xiang Shaolong,  in Record of Searching  for  the Qin 
Dynasty (Xunqin ji [1996]), attempts to keep history as intact as possible. Sent 
back to the stormy Spring and Autumn period and the Warring States period 
(770–221 BCE), Xiang acts  in accordance with events recorded  in the official 
annals. The entire novel  is about how Xiang  tries  to  find Ying Zheng, assist 
him in securing the throne and establish the first unified Empire Qin in China. 
Xiang gets married and has a child, only to discover that his child has changed 
his name  to Xiang Yu  (232–202 BCE), a  tragic warlord  from  a  later  time.  In 
time, Xiang Yu overturns the oppressive Qin regime but ends up committing 
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suicide  when  defeated  by  his  rival  Liu  Bang  (247?–195  BCE).  The  kinship 
between Xiang Shaolong and Xiang Yu  is perplexing: how could a policeman 
from  the  late‐twentieth  century  father  a warlord who  lived  thousands  of 
years  ago?  It would  seem more  logical  if  Xiang  Yu were  Xiang  Shaolong’s 
ancestor.  If  Xiang  Shaolong  had  not  traveled  back  to  the Warring  States 
period, would Xiang Yu have even been born? These puzzling questions tap 
into  the  classical  grandfather  paradox  in  time‐travel  scenarios:  a  grandson 
plans  to  travel  back  in  time  to  kill  his  grandfather  before  his  grandfather 
meets his grandmother. But if he succeeds, the grandson will never be born; 
therefore, it should be impossible for him to go back and kill his grandfather. 
Any abrupt  changes  in  the past  is  likely  to  induce what Lewis  calls “causal 
loops,”  that  is, “closed  causal  chains  in which  some of  the  causal  links are 
normal  in  direction  and  others  are  reversed.”84  Causal  loops  subvert  the 
principle of historical linearity and deride any efforts to observe that principle. 
In Record of Searching for the Qin Dynasty, for instance, the irony is that Xiang 
Shaolong’s  persistent  exertion  to  observe  the  rules  of  historical  linearity 
turns on  itself: history becomes stuck  in a causal  loop and becomes a  joke. 
Upon realizing the irony of his life, Xiang reflects: 
 

Although I myself know the development of history, I cannot make the 
slightest  change  to  the  historical  path.  One’s  destiny  can  never  be 
altered  by  personal  exertion  or  will.  People  often  think  they  have 
mastered  their  individual  life,  because  they  don’t  understand  what 
destiny their life is heading towards or what it means to have a destiny. 
Only I myself can feel what it is like. One of my sons established the Qin 
Empire; the other son would destroy it.85 
 

The dialectic relationship between “the role of history as a providential or 
impersonal  process”  and  “the  role  of  human  agents”  has  been  a  distinct 
feature of Chinese historical thinking.86  According to early Confucianism, the 
mysterious  and  inscrutable  process  of  history  is  epitomized  in  Dao,  a 
transcendent  and  normative moral  order  of  human  society.  In  spite  of  its 

                                                               
84  David Lewis, “The Paradoxes of Time Travel,” 148. 
85  Huang Yi, Xunqin ji, vol. 25, 194. 
86  Benjamin Schwartz, “History in Chinese Culture,” 28. 
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disintegration  after  reaching  its  pinnacle  in  the  Western  Zhou  period 
(1050–771 BCE), Dao  is  still considered  to be  immanent  in ensuing historical 
times, ready to be partially restored through “the virtuous, wise actions and 
judgments of noble men.”  87  However, Xiang Shaolong  is not  interested  in 
redeeming the lost Dao by his moral heroism. Instead, he prefers the Legalist 
and Mohist utilitarian pragmatism  to Confucian ethics. He  finds  the  rule of 
law more convincing than the rule of ritual; he admires the Mohist doctrine of 
universal  love and non‐attack; and he also practices Mohist swordsmanship 
which champions self‐defense rather than aggression. Both the Legalist and 
Mohist  philosophies  hold  that  the material  condition  of  specific  historical 
time determines particular ways of governance.  It  is  implausible  to  recover 
the glory of ancient sages because they faced different historical conditions 
in  the Warring  States  period.  As  a  typical  pragmatist,  Xiang  Shaolong  just 
follows the ebb and flow of historical trends and survives in the end.   
Xiang’s  irony  is shared by Ma’ertai Ruoxi. No matter how much she wants 

to stay out of historical complications, she is always pulled into the center of 
conflict.  At  one  point,  Ruoxi  speculates  on  the  fourth  and  eighth  princes’ 
surreptitious scheme to topple the heir to the throne: 
 

But what kind of role am I supposed to play in this [period of history]? I 
must be the catalyst. Without me, the event would take place sooner or 
later; but because I’m related to the Mongolian, as well as to Kangxi, the 
event might, to some degree, have occurred earlier than planned. Now I 
don’t have any history books to hand, so I don’t know if these affairs are 
taking  place  according  to  the  sequence  I  would  have  learned.  I  feel 
confused: Does history proceed as such because of me? Or do I have so 
much  to deal with because of history?...  I hide myself here  and  there, 
only  to  find myself  landing  at  the  center of  the  storm!  I  have  been  a 
bystander  looking at everyone heading  to  their endings. Now  I’m also 
dragged into this play and where shall I head to in the future? Before, as 
long as I made no mistakes, everything would be fine. But those days are 
gone. Now  the  storm will not  let me pass unscathed even  if  I did not 
move at all … It’s a question of how to protect myself!”88   

                                                               
87  Ibid., 29–30. 
88  Tong, Bubu jingxin, vol. 1, 294. 
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Ruoxi never feels secure in relation to history. Her historical hindsight fails 
to  comfort  her  because  she  knows  everyone  else’s  fate  except  her  own. 
When she learns that it is her precautionary message to Yinsi that eventually 
leads to his downfall, she faints. In her collapse, she finds herself transported 
to a paradise with green grassland and blue firmament, replete with bubbles 
under  bright  sunshine.  She  flies  as  lightly  as  those  goblin‐like  bubbles, 
laughing and playing: 
 

    Time seems to be stopped at that moment, without beginning or end, 
[I] go  to sleep when  I am  tired  from playing, and once awake  I will  fly 
and jump up and down around those rainbow bubbles. My life seems to 
start and end as such.   
    The  laughter  all  of  sudden  gets  stuck  in my  throat. All  the  bubbles 
around me  flicking  under  the  sunshine  burst  one  by  one,  and  all  the 
splendid rainbows flee away from me. I cry out to stop the bubbles but 
they disintegrate on my palms, leaving nothing except the wet wreckage 
therein, my hands  rustling and shaking. The warm and gentle sunshine 
turns cold and heartless; my body experiences a sharp pain, as  if being 
torn up and drawn towards different directions by several large hands. I 
feel as  if  I am  immediately disintegrating,  like a bubble. When  the  last 
bubble evaporates on my palm, I fall from mid‐air with a scream….89 
 

This image is not about an out‐of‐time utopia devoid of threats and death. 
It depicts an invisible zone caught in time, a rupture of temporal continuity, a 
moment of risk, disintegration and death. The life of a time‐traveler like Ruoxi 
is compared to the transparent, delicate and flickering existence of a solitary 
bubble.  Despite  its  brightness  and  colorfulness,  the  bubble  evaporates  so 
easily and quickly that it leaves no trace in the air. Thus is Ruoxi’s relationship 
to  history.  She  attempts  to  overwrite  historical  tragedy,  but  her  attempts 
only  bring  about  the  tragedy  sooner.  Historical  linearity  outlaws  the  time 
traveler from beginning to end.   
This apocalyptical view  resonates with  the dystopian vision  in many New 

Historical  Novels  in  post‐Mao  China.  In  the  1980s,  many  writers  enjoyed 

                                                               
89  Tong, Bubu jingxin, vol. 2, 224–25. 
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unprecedented  freedom  of  thought;  but  this  came  to  an  end  with  the 
emerging  dominance  of market‐economy  values  in  the  1990s.  Thus,  1980s 
springtime  is  regarded  as  “the  biggest  failed  utopia  since  the  Cultural 
Revolution.”90  Tong  Hua’s  narrative  shares  the  pessimism  associated with 
images  of  circularity,  stasis  and  suspended  time with  post‐Mao  dystopian 
novels, but does not lay blame on the evilness of human nature, as many new 
historical  novelists would  do.91  Instead,  Tong  Hua’s  dystopian  narrative  is 
about the futility, absurdity and necessity of moral agency under the pressure 
of historical determinism.  In  their  confrontation with  the  sublime  figure of 
history,  the  time  traveler,  as  an  intruder  in  existing  history,  has  to  be 
interrogated,  tortured  and  consumed  by  impersonal  and  violent  historical 
forces,  to  the  point  of  exhaustion  and  disorientation.  I want  to  draw  an 
analogy between Heidegger’s notion of resoluteness in the face of death and 
Rouxi’s choice to exile herself, despite the overwhelming evidence of her lack 
of  historical  agency.  In  Heidegger’s  exegesis  of  human  existence,  Dasein 
(being  there)  is  thrown  back  to  a  projection  of  possibilities  of 
being‐in‐the‐world only by its anxious anticipation of death:   
 

Only by  the anticipation of death  is every accidental and “provisional” 
possibility  driven  out. Only  Being‐free  for  death,  gives Dasein  its  goal 
outright  and pushes existence  into  its  finitude. Once one has grasped 
the  finitude of one’s existence,  it  snatches one back  from  the endless 
multiplicity  of  possibilities  which  offer  themselves  as  closest  to 
one—those of comfortableness, shirking, and taking things lightly—and 
brings Dasein into the simplicity of its fate [Schicksals].92   
 

Ruoxi never feels at home in the world she had been arbitrarily thrown into 
and this imbues her with an unusual sense of fate. In this instance, fate does 
not  arise  from  a  clash  of  fortunate  circumstance  and  the  cruelty  of 
misfortune. Heidegger says, “Our fate has already been guided in advance, in 
our Being with one another  in  the  same world and  in our  resoluteness  for 
definite possibilities. Only in communicating and in struggling does the power 

                                                               
90  Jeffrey C. Kinkley, Visions of Dystopia in China’s New Historical Novels, 21. 
91  Ibid. 
92  Martin Heidegger, Being and Time, John Macquarrie and Edward Robinson trans., 384. 
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of destiny become free.”93  How does Ruoxi make about the fact of her being 
throwned  into  history?  Recognizing  the  power  of  fateful  destiny,  she 
nevertheless assumes an ethical obligation to others  in the given world and 
readies  herself  for  adversity  and  anxiety.  It  demands  courage  and 
resoluteness to face temporal disorder, create order  in one’s own time, and 
commit  to  one’s  own  choices  in  time.  Ruoxi  realizes  the  fragility  and 
nothingness of human existence, refuses to comply with the regal power and, 
in  the  end,  leaves  the  Forbidden  City.  Her  final  decision  to  cut  off  her 
emotional  ties  to  the  imperial  palace  leads  to  a  pathological  imitation  and 
hysterical repetition of Yinzhen’s calligraphy day after day. Guilt, conscience 
and  freedom  reside  in  the  care  she  devotes  to  the moment  of  practicing 
calligraphy. She does not eschew history but becomes historical by burying 
herself  in  the past. Her solitary death dispels any cheap  romanticism of  the 
past,  instead  it  shows  a  yearning  for  temporal  sovereignty  and delivers  an 
existentialist lesson about human finitude and freedom within time. 
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