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Abstract    Previous  research  regarding  the  post‐80s  Chinese  young 
writers might  suggest  that  they  are  urgently  chasing  after  commercial 
profits, but this popular viewpoint is too simplistic when facing up to the 
complex  historical  energies  of  their  work.  This  article,  through  close 
reading the writings of two representative post‐80s writers Han Han and 
Guo  Jingming, historically  analyzes how  the post‐80s Writers  crowd, by 
virtue  of  the  “New  Concept  Composition  Contest”  platform,  have 
gathered  in  Shanghai,  and  points  out  the  core  of  their  writing.  Guo 
Jingming  identifies  himself  with  the  logic  of  commercial  society,  gets 
dunk of the prosperous of Shanghai, then devoices the young generation 
from  the  real  Chinese  status.  Han  Han  uses  the  ironic  method  to 
deconstruct state propaganda and cultural symbols of Shanghai, while all 
his heroes or heroines are on cruising the way, do not willing to belong to 
any value system. The article argues that post‐80s writing  is ultimately a 
narrative about the “Chinese Dream,” and on how to rebuild relationships 
between individuals and their communities. 
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We all have dreams of the big city, of wealth, of modern houses, of big 
motor cars: American Dreams, my father had called them.           
                                                              —Peter Carey, “American Dreams” 

 
Why would those who do not love Shanghai be born in this city? 

                                                  —Guo Jingming, Living Elsewhere 
 

Dreams have vanished from this city. 
                                                —Han Han, “Better City, Worse Life” 

Introduction 

It was a Sunday morning on March 28, 1999. At about 9 O’clock, Mr. Han 
Renjun  韓仁均 ,  a  resident  from  the  southern  outskirt  of  Shanghai, 
received a phone call from an editor of Sprout (Mengya  萌芽), a monthly 
literary  journal sponsored by Shanghai Writers’ Association. When asked 
why  his  son,  Han  Han  韓寒,  was  absent  in  the  rematch  of  the  New 
Concept Composition Contest (Xin gainian zuowen dasai  新概念作文大賽, 
hereafter NCCC)  yesterday, Mr. Han,  in great  confusion,  told  the editor 
that they had not received any notice about the rematch, upon which the 
editor assured him that the judges had agreed that his son’s qualification 
in the contest would be reserved until noon. Apparently, there was  little 
time  left  for Han Han. Thus, Mr. Han woke up his  son  immediately and 
they  rushed out  for a  taxi which  raced on  the suburb bumpy  roads at a 
crazy  speed and  took  them  to  the downtown 6o kilometers away. Like 
the scenes  in so many Hollywood blockbusters, the heroes came to save 
the day  at  the  last minute. Han Han was  led  to  a  room  for his delayed 
performance by Mr. Li Qigang, the secretary‐general and a  judge for the 
contest, who, in a casual manner, flipped a piece of balled‐up paper into a 
cup and asked Han Han to write an essay based on what he  just did. An 
hour  later,  Han  Han  finished  his  essay  “Seeing  Ourselves  in  a  Cup” 
(Beizhong kuiren  杯中窺人), an essay mocking at a society where human 
nature is stained as a white paper is being gradually soaked up in water. It 
was this satirical writing, with  its a type of  irony similar to Lu Xun’s style 
(Lu  Xun  is  celebrated  as  the  father  of modern  Chinese  literature),  that 
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won the first prize  in the 1st NCCC. At that moment, Han Han might have 
hardly  imagined  that a decade  later, his name, Han Han, would become 
the topic for rematch in the 14th NCCC. 

The NCCC, which  includes Han Han as a member, has discovered and 
nurtured  a whole  generation  of  young writers.  Along with Han Han,  a 
group of  other  young writers  such  as Guo  Jingming  郭敬明  and  Zhang 
Yueran  張悅然, won their reputation on the stage of “the New Concept,” 
and  gathered  in  Shanghai,  the most modernized  city  in  China. Writing 
about  the  city  for  the  urban  readers,  this  whole  generation  of  young 
writers has become  the signal of China’s  literary market during  the past 
decade. Their works have been reprinted repeatedly with a readership of 
millions. The Chinese  literary, despite  its  long  tradition of  rural writings, 
seems  to  have  lacked  proper ways  to  portray  cities. However,  it  is  the 
works of this young generation of urban writers whose growth coincided 
with China’s era of  the  reform and opening up  that depict  the growing 
souls of  the new “urban generation”  in a variety of artistic expressions. 
Everything around and about them, either materially or spiritually, seems 
have been modernized since  their birth. Their composition constitutes a 
radical break from the traditional Chinese literature.   

Generally two attitudes toward their works prevail among the  literary 
community:  Their  works  are  either  categorized  as  “youth  literature” 
(qingchun wenxue  青春文學),1  a type of  literature created by and for the 
immature  and  escapist  youths;  or  viewed  as  “market  literature,”  upon 
which the critics scornfully impose a name of “new popular literture.” It is 
also emphasized  that  there  is another group of “post‐80s writers” who 
are  still  devoting  themselves  to  the  traditions  of  “belles‐lettres,”  and 
whose voices and fame have been drowned by the public who are zealous 
for Han and Guo.2  Unlike the unfriendly  literary circle, media from home 

                                                               
1  Tao  Dongfeng,  “Qingchun  wenxue,  xuanhuan  wenxue  yu  daomu  wenxue—‘80  hou 
xiezuo’ juyao,” 25–39. 
2  In  a  post‐80s  fiction  anthology  by  Yang  Qingxiang,  associate  professor  from  the 
Department of Chinese Language and Literature, Renmin University of China, no works by 
Han Han or Guo  Jingming have been  selected and  the anthology mainly  focuses on  the 
writings  by  the  young  authors working  in  the  existing  literary  institutions,  such  as  Fu 
Yuehui, the editor of Shanghai Literature (Shanghai wenxue  上海文學), and Ma Xiaotao, the 
editor of People’s Literature (Renmin wenxue  人民文學).   
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and abroad has taken them quite seriously, especially  in the case of Han 
Han whose writings are distinctly charged with politics and hot topics  in 
society. He  has  been  selected  as  “Person  of  the  Year”  successively  by 
Southern Weekly (Nanfang zhoumo  南方週末), Asia Week (Yazhou zhoukan 
亞洲週刊) and News Magazine  (Xin  shiji  zhoukan  新世紀周刊), and as one 
of “The 100 Most Influential People In the World” by Time magazine, and 
as  one  of  “The  100  Greatest  Thinkers”  by  Foreign  Policy.  An  article 
published in The New York Times on March 13, 2010, considers him “maybe 
the most popular writer alive in the world.”3  An entirely opposing voice is 
that  both  Guo  and  Han  are  “plagiarists.”  In  2006,  Guo’s  second  book, 
Never Flowers in Never Dream (Mengli hualuo zhi duoshao  夢裏花落知多少), 
was accused to plagiarize In and Out of the Circle (Quan li quan wai  圈裏圈

外) written by Zhuang Yu  莊羽. The accusation was confirmed by the final 
judgment of Beijing Higher People’s Court. The early works of Han Han 
had been questioned by Fang Zhouzi  方舟子, a famous Chinese scientific 
author  and  anti‐fraud  crusader,  who  suspected  that  Han  Han’s  works 
were ghostwritten by his father. This ghostwriting allegation had become 
a heated topic on mass media for half a year since the 2012 Spring Festival, 
but remained a myth for lack of convincing evidences. Some people even 
claimed  that  the  criticism  toward  Han  Han  was  in  fact  derived  from 
discontent with his political stance.   

With all the prejudices, farces and the fans’ worshiping craze bracketed, 
this article attempts to treat these young writers  in a serious way and to 
explore  the  rise  of  the  “post‐80s  literature”  from  a  historicalistic 
perspective,  analyzing  Han  Han  and  Guo  Jingming  as  case  studies. 
Centered on their imagination of Shanghai, it discusses how the “post‐80s 
literature” approaches a China subject to constant change of urbanization 
and modernization, and how  this  literary movement has  interacted with 
contemporary  affairs.  The  city  of  Shanghai,  the  cradle  of  the  “New 
Youth” movement at the very beginning of the 20th century and now the 
fountainhead  of  the NCCC,  has  harbored  the  post‐80s writers who  are 

                                                               
3 Andrew  Jacobs, “Heartthrob’s Blog Challenges China’s Leaders,” The New York Times, 
March  13,  2010,  http://www.nytimes.com/2010/03/13/world/asia/13hanhan.html?_r=1.  This 
article has been translated into Chinese by Rita Lee.   
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going to narrate the “new” yet “old” “Shanghai stories.” 

The NCCC and the Emergence of Post‐80s Writers 

Attention  should  be  first  devoted  to  the  NCCC,  a  stage  on which  the 
post‐80s made  their  debut.4  The  birth  of  the NCCC was  related  to  the 
revision of Sprout due to economic concerns. “Created in the July of 1956, 
Sprout was the first  literary  journal for young readers since the founding 
of  People’s  Republic  of  China,  and  was  widely  accepted  upon  its 
appearance.  Its  first  issue  printed  3,600  copies  and within  one  year  its 
circulation  reached 200,000, with a great  influence on  the  literary circle 
and  the  young  readers.”5  However,  its development has been  affected 
by  long‐term  financial  difficulties.  This  can  be  best  explained  by  its 
problematic financial situation back in 1984: The staffs were so anxious to 
solve  their  financial  difficulties  that  they  even  thought  of  running  a 
fast‐food  delivery  company  to  deliver  lunches  for  middle  schools  and 
elementary schools. 

The  financial  crisis of became  in  the  1990s  after China  carried out  its 
comprehensive  reform  toward a market‐oriented economy. At  the  time 
when Mr. Zhao Changtian  趙長天 became  the  chief editor,  the  journal’s 
circulation  decreased  to  merely  over  10,000  with  an  ever‐shrinking 
readership. As a breakthrough for reform, Zhao came up with an  idea of 
the  NCCC,  in  context  when  “the  Great  Discussion  on  the  Chinese 
Education”  occurred  in  1997.  Three  articles,  including  Wang  Li’s  王麗 
“Notes on  the  Chinese  Education of Middle  Schools”  (Zhongxue  yuwen 
jiaoxue  shouji  中學語文教學手記),  Zou  Jingzhi’s  鄒靜之  “My  Daughter’s 
Homework”  (Nü’er de zuoye  女兒的作業) and Xue Yi’s  薛毅  “Sadness of 
Literary Education—A Speech” (Wenxue jiaoyu de bei’ai—Yi ci yanjiang  文
學教育的悲哀—一次演講)  were  published  on  the  11th  issue  of  Beijing 
Literature  (Beijing  wenxue  北京文學)  (1997),  under  the  general  title  of 
                                                               
4  As pointed out by Wu Jun, “The NCCC is mentioned here because it has offered a stage 
for  the  latest  generation  of  writers,  or  what  is  generally  the  ‘post‐80s’  writers  in 
contemporary China. They have also produced their representative authors.” See Wu Jun, 
“Wenxueshi de shijiao: Xinmeiti, yawenhua, 80 hou—Jianyi Mengya xin gainian zuowen de 
ge’an wei li,” 91–94. 
5  Zhao Changtian, “Cong Mengya zazhi 50 nian lishi tanqi,” 149–52. 
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“Concerns  on  the  Chinese  Education  in  China.”  These  articles  revealed 
severe problems  in  the Chinese educational system. This discussion also 
became one of  the hottest  topics  at  the  time. Various media,  including 
China Education Daily (Zhongguo jiaoyu bao  中國教育報), China Youth Daily 
(Zhongguo qingnian bao  中國青年報), Guangming Daily  (Guangming  ribao 
光明日報), Journal of Literature and Arts Studies (Wenxue yishu zazhi  文學

藝術雜誌),  Xinmin  Evening  News  (Xinmin  wanbao  新民晚報),  reprinted 
these articles and published a number of commentaries on the same topic. 
In  the meantime,  China  Central  Television  (CCTV)  and  China  Education 
Television (CETV) produced several programs closely associated with this 
subject. According to Wang Li’s memory, a few months after the articles 
were  released,  the  leaders  in  charge  of  education  in  the  central 
government  issued  an  order  in  response  to  the  Great  Discussion  and 
Wang was  invited to attend a consulting meeting concerning the reform 
on  the  national  senior  high  school  entrance  examination  of  Chinese.6 
Because  of  the  discussion  and  the  consulting meeting,  the  reform  on 
Chinese education was launched at the end of the 20th century.   

It was  in  such  a  tide of  reform  that  the NCCC was  introduced  to  the 
stage  by  Sprout.  A  group  of  first‐rank writers,  editors  and  scholars  of 
humanities were  invited to form the panel of  judges, and  it was decided 
that  the  contest was  to  be  held  annually  from  January  1,  1999 with  a 
preliminary and a rematch, the  latter being  in Shanghai. The contestants 
were to be divided  into three groups: Group A was made up of the high 
school  graduates,  Group  B  included  all  the  middle  and  high  school 
students except  seniors  from high  schools and Group C  included young 
people under 30, with middle and high school students excluded. Before 
this  contest  Sprout  published  “A  Proposal  for  the NCCC”  (“Xin  gainian 
zuowen dasai” changyishu “新概念作文大賽”倡議書).7  At the beginning of 
this article, the Great Discussion is referred literally: “Since the end of 1997, 
the whole press  circle  in China has paid great  attention  to our Chinese 
education  in  secondary  schools.”8  The proposal argues  that  the various 
                                                               
6  Wang Li, “Lishi  jiang  jishang yi bi—Guanyu Beijing wenxue yu Zhongguo yuwen  jiaoyu 
dataolun,” 4–5. 
7  Wu Jun, “Xin gainian zuowen dasai de changyi,”  in Shoujie quanguo Xin gainian zuowen 
dasai zuopinxuan, vol. A, 3–7. 
8  Ibid. 
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problems of the Chinese education in secondary schools can be attributed 
to the fact that the Chinese education is no longer an education with the 
beauty  of  humanity  and  the  interests  in  everyday  lives,  but,  rather,  is 
turned  into  a  type  of  mechanical  and  boring  trainings  for  exam 
preparation.   

The  proposal  of  the  NCCC  obviously  targeted  at  the  exam‐oriented 
education  system.  However,  it  also  expressed  its  longing  to  become 
another national Olympiad contest  in Chinese for Chinese students: “We 
should notice that a variety of basic subjects in secondary education, such 
as  math,  physics  and  chemistry,  have  been  granted  with  a  national 
Olympiad, only Chinese, a subject that would accompany a student from 
primary school to college (including colleges of science and technology), 
has been  unreasonably  ruled out  from  the  list  and  enjoyed no national 
contest.” 9   It  is  exactly  the  power  of  this  contest  system  that 
distinguished the NCCC from all the other composition contests. It found 
its  way  to  success  in  partnership  with  seven  prominent  universities, 
including  Peking  University,  Fudan  University,  East  China  Normal 
University,  Nanjing  University,  Nankai  University,  Shandong  University, 
Xiamen  University,  with  a  promise  to  participants  that  “these  seven 
universities  will  pay  a  special  attention  to  the  prize‐winning  and  the 
shortlisted  high  school  graduates,  to  whom  an  early  admission  or 
preference  in  admission  would  be  granted  according  to  the  specific 
situations of these candidates.”10  In addition, “a  list of the names of the 
winners who have been admitted to these prominent universities” would 
be  printed  on  the  back  cover  of  the  collection  of  prize‐winning works. 
Thus  a  non‐governmental  channel  of  recommending  candidates  for 
colleges was created. Zhang Zhensheng has also observed that “the NCCC 
could not have succeed  if The Sprout had not  integrated  the media and 
education  resources  in  such  perfect  a  way—proposing  an  alluring 
promise: A shortcut to the prominent universities for further study, that is, 
the magazine reached an agreement with the universities, promising that 
the  prize‐winners  of  the  contest  would  be  given  an  early  admission 

                                                               
9  Wu, “Xin gainian zuowen dasai de changyi,” 5. 
10  Tong Qingbing, “Xin siwei, xin biaoda, zhen tiyan—Xin gainian zuowen dasai de qishi,” 
9. 
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exempt from any examination.  It was reported that the 1st (in 1999) and 
the  2nd  (in  2000) NCCC  alone  helped  21  first‐prize winners  receive  their 
offers from some of the prominent universities.”11  In a certain way, such 
a  contradictory  combination  of  rebellious  spirit  and  institution  had  a 
subtle  yet  far‐reaching  impact  on  the  development  of  the  “post‐80s 
literature.” 

More  importantly,  “innovation”  and  “honesty,”  the  two  ideals 
proposed  by  the  NCCC, made  an  appeal  to  these  “novices”—they  are 
exactly  the  kind  of  “authors”  and  “readers”  Sprout  has  been  craving. 
Here  the  ideals  of  innovation  and  honesty  had  never  meant  to  be 
superficial dogmas, but carried unique  implications.  In order  to advance 
the  educational  reform,  critics  listed  a  variety  of  “unqualified”  articles 
from middle and high school textbooks, such as “In Memory of Norman 
Bethune”  (Jinian  Baiqiu’en  紀念白求恩),  “Who  is  the  Most  Lovable 
Person?”  (Shui  shi  zui  ke’ai  de  ren  誰是最可愛的人)  and  “The  Honey  of 
Litchi  Flowers”  (Lizhi mi  荔枝蜜).  Leftist  journals did not agree with  this 
and publish special issues to discuss it.12  Though the language and logic of 
these severe criticisms were not without defects, one of their observations 
was  keen:  “To  change  textbooks,  is  eventually  to  change  people’s 
minds.”13  Concerning  the  NCCC,  some  researcher  had  commented  that 
“during  the  evaluation  process,  the  humanistic  and  the  aesthetic 
standards,  replacing  the political and moral principles, have become  the 
guides  for  the  contestants’  compositions  to  convey  literary  values  that 
have already become the mainstream  in the mature  literary circle.”14  The 
humanistic and  the aesthetic  standards have offered us a new  ideology 
whose  core  is  “individual,”  a  de‐politicized,  anti‐community  individual. 
According to He Guimei’s analysis, “The  individual, subjective experience 
such  as  emotion  and  passion  is  regarded  as  a  solution  to  the  split 
existence of individuals. The individual is able to form an integrated self in 
the aesthetic process, thus is able to separate itself more completely from 
                                                               
11  Zhang  Zhensheng,  “‘Xin  gainian  zuojiaqun’  xiang  hechu  qu,”  Zhonghua  dushubao, 
October 27, 2004. 
12  See Kong Qingdong, Mo Luo, and Yu Jie, Shenshi zhongxue yuwen jiaoyu. 
13 Fan Fu, “Zhengjiu haishi qianghai—Dui Shenshi zhongxue yuwen jiaoyu de shenshi,” 4–11. 
14 Li  Wei,  “Cong  ‘xin  gainian  zuowen’  dao  ‘qingchun  wenxue’—Lun  dangdai  wenxue 
shengchan jizhi zuoyong xia ‘qingchun wenxue’ shenmei xingtai de shengcheng,” 146–54.   
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various  social organizations  such as  state and  society.”15  Ever  since  the 
appearance of the NCCC, there are more and more narrations of “I” in the 
writings  of  young  authors,  and  the  personal  interior  experiences  have 
been enlarged to a great extent.   

The  birth  of  the  post‐80s  generation  was  based  on  an  ideology 
centering on the “individual.” If we examine  its genealogy by  illustrating 
its key words—“baling hou” (the post‐80s), we see that this naming first 
appeared in the propaganda document of “Sprout fiction family” series in 
2003:  “Sprout  and  Zhejiang  Literature  and  Art  Publishing  House 
co‐recommended  ‘the post‐80s writers.’” The proposition to explore the 
genealogy  of  “post‐80s”  by  illustrating  its  “key  words”  had  first  put 
forward in 2003, in the publicity of “Sprout fiction family” series—“Sprout 
Pushes ‘The Post‐80s Writers’ on Stage in Combined Efforts with Zhejiang 
Association  of  Literature  and  Arts.”16  Soon  after  that,  Chun  Shu  春樹,  a 
21‐year‐old Beijing girl, the author of Beijing Doll (Beijing wawa  北京娃娃), 
was celebrated as the cover person and the representative of the Chinese 
post‐80s generation along with Han Han in the February issue of the Asia 
edition of the Time magazine  in 2004. With the publicity of this term by 
the mass media home and abroad,  the phrase “post‐80s” went beyond 
the  literary world  and  become  the  label  of  the  young  generation  born 
from 1980 to 1989; it also provided a perspective for other generations to 
understand  this  generation.  The  “post‐80s  literature”  increased  the 
visibility of  the whole post‐80s generation,  yet  in  the meantime  limited 
the possibilities of their imagination.   

With  the  rise of  the  so‐called “tiny  times”  (xiao  shidai  小時代, a  term 
borrowed from Guo Jingming’s book series) and the historical emergence 
of a new generation, Sprout enjoyed  its phenomenal success. According 
to Mr.  Zhao Changtian,  “Ever  since  the NCCC,  the  circulation of  Sprout 
skyrocketed  to  100,000  in  2000,  then  in  the  subsequent  years,  it 
witnessed an annual increase of 100,000. In 2005, the average circulation 
of  each  issue  amounted  to  500,000.”17  The  “market”  worshiper  Zhao 
Changtian has established his own  industry chain: “With all the  journals, 

                                                               
15 He Guimei, “Rendao zhuyi sichao jiqi huayu bianzou,” 98. 
16 Chen Jian, “Mengya yu Zhejiang wenyishe lianshou zai tui ‘wentan 80 hou,’” 10.   
17  Zhao Changtian, “Mengya: Han Han zai zheli yiju chengming.” Accessed on October 26, 
2006. http://www.china.com.cn/ book/txt/2006‐10/26/content_7280479.htm   
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contests, book series, websites and schools, an  industry chain of Sprout 
has  taken  its  initial  shape.”18 Along with  its huge  success  in  the market, 
Sprout also won the acceptance by national ideology: “In 2005, it won the 
3rd  National  Award  of  Periodicals  and  was  ranked  as  one  of  the  100 
prominent journals in China. In the same year, the Sprout magazine office 
was awarded as one of the Excellent Departments among all the publicity 
units  in  Shanghai.”19  The  success  of  Sprout  in  both  market  and  its 
negotiation with  national  ideology  has  showed  that  it would  be  quite 
one‐dimensional  if  we  analyze  contemporary  China  merely  from  one 
perspective  (no matter  it  is market or  ideology). Neither  the Leftist nor 
the  Rightist  theories  would  be  sufficient  enough  to  explain  all  the 
dramatic changes. All that is solid melts into air. With the iconic prosperity 
in Pudong,  Shanghai has been  read  as  the  signal of  “the China Model” 
since  the  1990s;  a  type  of  new  subjectivity  and  new  literature  that 
represented the process of urbanization has been crystallized by the rise 
of  the NCCC  and  the post‐80s writers.  The process of  urbanization  has 
reconstructed  the  subjectivity  of  a  whole  young  generation,  whose 
spiritual odyssey and structure of feelings are perfectly  illustrated  in the 
“post‐80s literature.” 

Imagining Shanghai in Tiny Times 

As  the  most  modernized  metropolis  in  China,  Shanghai  was  very 
attractive to Guo Jingming, once a high school student from the Fushun 
county  (a  town  that belongs  to  the city of Zigong  in Sichuan province), 
who  once  wrote:  “Who  told  me?  The  lights  the  illuminate  Shanghai, 
constitute a splendid cruise.”20  “My root seems to have been planted  in 
Shanghai, just like the human nerve that is misplaced in a new labyrinth. I 
was  enchanted  by  such  a  distant  labyrinth,  which  seemed  somehow 
amazing  to  me.”21  In  contrast,  “my  own  town  has  situated me  in  an 

                                                               
18  Zhao, “Cong Mengya zazhi 50 nian lishi shuoqi,” 149–52. 
19  Ibid. 
20   Guo  Jingming,  “Guanyu  Shenghuo  zai  biechu  de  shenghuo,”  in  Zuoshou  daoying, 
youshou nianhua, 211. 
21  Ibid., 209. 
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embarrassing position: It’s a city which resembles the rural, and a village 
with the appearance of a city.”22  The NCCC presented a path to Shanghai 
for him: He eventually won  the  first prize  in 2001 and 2002  respectively 
based on the following essay—“The Script” (Juben  劇本, written for the 
preliminary  of  the  3rd  NCCC),  “If  There  Is  No  Sun  Tomorrow”  (Jiaru 
mingtian meiyou taiyang  假如明天沒有太陽, written for the rematch of the 
3rd  NCCC),  “Our  Last  Song  on  Campus”  (Women  zuihou  de  xiaoyuan 
minyao  我們最後的校園民謠, written for the preliminary of the 4th NCCC). 
In 2002 he was admitted to Shanghai University, majoring  in film and TV 
arts and thus began his permanent living in the metropolis.   

As the starting point for Guo’s literary career, “The Script” narrates an 
allegory about “the social roles.” It portrays three characters (Left‐bank, 
Right‐bank and “I”), each as a representative of the three different social 
roles:  Left‐bank  is  a  radical  and  impetuous  rock  musician  and  poet; 
Right‐bank  is  a  disciplined  and  docile  clerk, who  “goes  to work  every 
morning sitting at the same seat on the same subway”23; “I,” resembling 
the riverbed, lie in between the two banks and witnesses the following of 
life. With the birth of “self”  in a modern society marked by mobility and 
diversity, how  to play one’s  social  role has become  a  challenge  for  the 
individual.  This  immature  work  has  already  betrayed  Guo’s  sensibility 
toward “the social  roles.” He observes a social  role as merely a cultural 
construct which  is somehow deceptive, as an actor  just delivers his  lines 
in the script with an air of performance: “It  is surely no accident that the 
idea  of  sincerity  and  the  own  self  and  the  difficulty  of  knowing  and 
showing  it, should have arisen to vex men’s minds  in the epoch that saw 
the  sudden  efflorescence  of  the  theatre.”24  In  “If  There  Is  No  Sun 
Tomorrow,” with  polished  and  poetic words  (“the  serene  night,”  “the 
shimmering  neon  light,”  and  “the  deep  blue  sky”),  Guo  Jingming 
describes  “a  child  with  an  inexplicable  melancholy,  who  wants  to  go 
home desperately.”25  He repeated this aesthetic strategy in the 4th NCCC, 
where he reclaimed the crown with “Our Last Song on Campus,” a writing 

                                                               
22  Ibid., 211. 
23  Guo Jingming, “Juben,” 325. 
24  Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity: The Charles Eliot Norton Lectures, 1969–1970, 10. 
25  Guo Jingming, “Jiaru mingtian meiyou taiyang,” 416. 
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tinged with the same sentimentality of campus folk‐songs. In this writing, 
after an overall review on the campus folk singers like Gao Xiaosong, Lao 
Lang,  Ye  Bei  and  Shen  Qing,  Guo  ended  his  narrative with  a  folk‐lyric 
sentence: “This  is our  last song on campus, with which  I watch you  in a 
distance, seeing your sorrow flowing like water.”26 

Guo has displayed his talent in these early prize‐winning writings: He is 
good  at  exploring  a  type  of  unique  “self,”  a melancholy  and  aesthetic 
individualist  or  the  so‐called  “delicate  egoist.”27  In  Guo’s  fictions,  the 
individual is self‐conscious. As the father of modern Chinese literature, Lu 
Xun had committed himself to waking up the youths encaved in the “iron 
cabin” and had turned in despair at his benumbed countrymen. However, 
the  self‐consciousness  (or  self‐awakening)  in Guo’s writings has nothing 
to do with the exterior world, instead, it appeals to the interior sensibility 
and experience of the individual. It limits the sense of “self” to selfishness 
and narcissism. 

How  does  such  a  self  so  detached  from  history  encounter with  the 
urban  life  of  contemporary  China?  This  is  the  major  thread  of  Guo’s 
fictions written after he came  to Shanghai, whether he has sensed  it or 
not. In 2003, after The City of Fantasy (Huan cheng  幻城) won him a huge 
success for  its beautiful, hollow fantasies with an ever‐inflating ego, Guo 
quited  school  and  devoted  himself  to  writing.  Later,  he  established 
Shanghai Ke’ai Cultural Transmission Ltd.  上海柯艾傳播文化有限公司  and 
became  the  first  cultural  capitalist  among  the  post‐80s  writers  who 
controlled  the  production,  publication  and marketing  of  literary works 
through the operation of a cultural company.  In 2007, Guo published his 
first novel on lives in Shanghai, Cry Me a Sad River (Beishang niliu cheng he 
悲傷逆流成河), his only work ever with a touch of “the  lower‐class”  lives. 
The  story  takes  place  in  the  dim  shadows  of  Shanghai,  a  modern 
international metropolis. Against a  setting of narrow damp alleys  in  the 
western part of the city, it tells a cruel story of youth between Qi Ming, a 
kind boy from a rich family, and Yi Yao, a girl from a single‐parent family 
living  in  an  alley.  The  over‐sensitive  love,  the  dramatic  plot,  and  the 

                                                               
26  Guo Jingming, “Women zuihou de xiaoyuan minyao,” 177. 
27  “Beida  jiaoshou Qian Liqun: Beida deng daxue zheng peiyang  lijizhuyi zhe,” Zhongguo 
qingnian bao, May 3, 2012.  
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protagonists  with  devastating  adolescence  attracted  the  adolescent 
readers very much. According  to his account,  this book sold one million 
copies during the May Day Holiday week that year. However, despite  its 
great  popularity,  the  sentimental  story, which Guo  is  normally  good  at 
telling, becomes  too  heavy  in  this  novel because,  after  all,  this  story  is 
related  to  class  difference,  a  topic  that  is  always  avoided  in  popular 
Shanghai stories.   

Guo  is very good at adapting himself  to new  trends. A year  later  the 
first book of his “Tiny Times trilogy,” Tiny Times 1.0: The Paper‐Folding Age 
(Xiao  shidai  1.0: Zhezhi  shidai  小時代 1.0:  折紙時代), was published. From 
the old downtown areas  to Lujiazui, a dazzling and bustling Shanghai  is 
unfolded to the readers in the book starting with the following lines: 
 

“Shanghai  and  Hong  Kong:  which  is  going  to  be  the  financial 
center  in the future?” This  is the cover topic of the latest People and 
Times. Beijing has been left 200 meters behind, not to mention Taipei, 
whose economy has been dramatically declining.   

Every  day  numerous  people  swarm  into  this  spinning  city  with 
either splendid blueprints or soap bubble‐like daydreams; every day 
countless men and women  leave this concrete  jungle constituted by 
cold and rigid skyscrapers—with their tears left behind.28 

 
Such  a  worship‐like  fetishist  praise  of  the  metropolitan  landscape  in 
Shanghai has permeated the entire book. As the best indicator of what is 
“the modern,”  the  cluster of  skyscrapers  at  Lujiazui have  formed what 
Guy Debord  terms as “the world view.”29  However,  the heroine  in Tiny 
Times  is merely  an  onlooker marvelling  at  all  these  skyscrapers;  she  is 
merely bestowed with a position to “view.” This is a city that excites her, 
but does not belong to her. The real owners of either the World Financial 
Center  or  Jinmao  Tower  are  the  top  financial  groups  from  home  and 
abroad. There are only two types of relationships between the characters 
and  the  upper  class  in  the  book:  family  members  or  employees—the 
former  is  represented by Gu Li,  the  latter by Lin Xiao  (the narrator “I”). 
                                                               
28  Guo Jingming, Xiao shidai 1.0: Zhezhi shidai, 1. 
29  Guy Debord, Jingguan shehui, 3. 
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Other elements that should have been indispensable in a society, such as 
political engagement,  social movements, media  supervision and cultural 
criticism, have all been relentlessly discarded from the narrative. 

Guo himself has perceived the absence of these elements, but has not 
been  courageous  enough  to  face  it.  Instead  he  chooses  to manage  his 
company  into a part of  the capital chain.  In Tiny Times, capital  is  turned 
into a masculinized disposition, or a sort of “eccentricity.” For example, 
the  chief  editor  of  M.E  forbids  his  assistant  Lin  Xiao  to  use  any 
punctuation marks except commas and periods. Lin Xiao’s colleague gives 
her  the explanation: “Using only commas and periods  is a way  to  show 
our  calmness  and  orderliness,  and  at  any  time  we  are  designed  as 
machines  like this.”30  The younger generation deprived of any possibility 
of participation has  felt a keen sense of powerlessness  toward  the cold 
rules  in  a  capital  era,  which  has  also  been  perceived  by  Guo  in  frank 
statements: “The human soul has been torn  into  two parts by the  rapid 
polarization of wealth. We  lie  in our tiny beds, feeling helpless and being 
nothing.”31  “We are living in a boundless universe with numerous floating 
cosmic  dusts  and  star  lights.  Our  beings  are  even  more  trivial  than 
theirs.”32 

Quite  logically,  the  stories  in  Tiny  Times  all  take  place  in  “interior 
settings,”  from  female  in Shanghai University  to  Jing’an Apartment  the 
protagonists  rent  after  graduation,  from  top  office  buildings  to  grand 
mansions  where  parties  are  held.  Guo’s  fiction  is  a  literary  version  of 
“indoor drama,” in which the lives of the protagonists have no substantial 
connection with the shimmering cityscape of Shanghai. Echoing with The 
Yearning (Xiangwang  嚮往)—the first indoor drama released meaningfully 
in  1990,  in Guo’s stories,  the energies once gathering at  the cross‐roads 
have waned and all has been absorbed  into  the  individual  space. Unlike 
previous “Shanghai stories” such as The Midnight and Under the Shelter of 
Shanghai,  in which the political upheavals acted as a driving force for the 
plot, the narrative  in Tiny Times  is pushed  forward by the dialogues and 
the twist of the relationships between the characters.   

                                                               
30  Guo, Xiao shidai 1.0, 26. 
31  Ibid., 31. 
32  Ibid., 108. 
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Guo’s  classic  heroes  are  subjects  imprisoned  in  the  interior  by 
modernity with Chinese characteristics, and remain  in an  immature state 
throughout  the book. He deems  this  immaturity as “the child  in adults” 
and  feels  comfortable with  it.  “A  child  refusing  to grow up  is probably 
always  forgivable.”33  Guo’s  imagination  of  Shanghai,  his  aesthetic  style 
and narrative strategies are all evolving around “the child.” In Tiny Times, 
the four girls living in the same dorm—Gu Li, Lin Xiao, Nan Xiang and Tang 
Wanru, establish a “tiny community” where they share  joys and sorrows 
and play the roles of “outsiders”  in a “grand age” and of “insiders”  in a 
“tiny era.” However, such a detachment from history cannot last long and 
is finally ended  in “the big fire of Jiaozhou Road.” At the end of his Tiny 
Times  trilogy, all  the characters are  set  to a party at No.  1, Lane 707 on 
Jiaozhou  Road,  on  November  15,  2010.  Readers  who  keep  an  eye  on 
Shanghai would  remember that  in  real  life at the very place on the very 
day a big  fire broke out, shocking the entire country with more than 50 
deaths. The cruelty of Shanghai  in  real  life  finally  forces  its way  into the 
world of “Tiny Times,” leaving many characters dead. The significance of 
the Tiny Times trilogy  is elevated by such a violent and profound ending. 
After Lin Xiao, the only survivor in the fire disaster, finally leaves Shanghai, 
a dream  recurs during  the  rest of her  life:  In a sunny dorm, she and her 
roommates huddle on a sofa  in pajamas, whispering to one another. “All 
of us have long and dark hair loosely flowing down and intertwining with 
each  other  in  an  inseparable  manner.”34  The  “Shanghai  Dream”  has 
vanished like an illusion in the city of fantasy. When Guo finished the last 
line  of  Tiny  Times,  did  he  recall  “The  Solitude”  (Gudu  孤獨)  his  virgin 
piece published at the age of 14, a prophetic poem with the last line: “We 
have no idea where we are heading?”35   

The Wanderer in “His Kingdom” 

Han Han may not know “where we are heading” either, but unlike Guo 
Jingming, Han’s protagonists are forever “on the road.” After the success 

                                                               
33  Guo Jingming, “Si wei dushu zhi xie zai qianmian,” in Ai yu tong de bianyuan, 93. 
34  Guo Jingming, Xiao shidai 3.0: Cijin shidai, 359. 
35  Guo Jingming’s first work “Gudu” published on Rensheng shiliuqi in 1997. 
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in the NCCC and from his first novel Triple Door (San chong men  三重門), 
Han  spent  a  lot  of  time  on  his  racing  career  and  won  China  Circuit 
Championship and China Rally Championship within a few years, ranking 
as one of the best race drivers in China. In the meantime, he continued his 
writing  and  published  a  series  of  novels  including  Riot  in  Chang’an  City 
(Chang’an luan  長安亂, 2004), A Fortress (Yi zuo chengchi  一座城池, 2006), 
Glory Days  (Guangrong  ri  光榮日,  2007), His Kingdom  (Ta de  guo  他的國, 
2009), 1988:  I Want to Talk with the World (1988: Wo xiang he zhege shijie 
tantan 1988:  我想和這個世界談談, 2010). In 2008, he began to post essays 
on Sina Blog where he launched attacks against the social problems in an 
ironic  tone and became  the  focus of a variety of heated  social debates. 
The  image  of  “Han  Han”  under  the  eyes  of  the  public  is  basically 
constructed by this series of commentaries on current affairs. 

Fang  Zhao,  a  sports  reporter  from Beijing,  once made  comments  on 
Han’s  racing  career:  “The  ideal  car‐racing  for Han Han  is  to  steer one’s 
own  course on  the verge of  running out of  control.”36  This  remark also 
applies to Han’s writing. His novels often associate with roads and distant 
places and portrait the restless young wanderers. On the first page of A 
Fortress,  when  “the  train  slowed  down  and  arrived  at  a  brand  new 
place,”37  Uncle Jian and the narrator “I,” who thought themselves were 
outlaws escaped to a strange  land; Glory Days records a crazy daydream 
that  a  group  of  youngsters  exile  themselves  to  a  distant  place:  “After 
graduation, these seven people gave up their jobs assigned by the college 
and followed Da Mai to the Peacock town. They took the train and went 
across  several  mountains”38;  in  His  Kingdom,  lit  by  the  last  mutated 
creature—the  glowworms,  Zuo  Xiaolong,  the  hero,  left  his  hometown 
Tinglin  in  fog by  a motorbike  and  fancied  a  journey  across China  along 
Highway 318. In a more direct way, 1988: I Want to Talk with the World sets 
the whole story along Highway 318: “I” went across the vast territory of 
China, from Shanghai in the east to Tibet in the west.   

Unlike the fragility and melancholy of self‐imprisonment in Guo’s works, 
Han Han’s characters represent the collapse of the  identification of core 

                                                               
36  Fang Zhao, Han Han: Zuihao de shidai, 3. 
37  Han Han, Yi zuo chengchi, 1. 
38  Han Han, Guangrong ri, 2. 
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values  in a dramatically  changing  contemporary China. Guo’s  characters 
embrace  fantasies  of  great  prosperity,  indulging  themselves  in  the 
material illusions sparked by the global brands and commercial landmarks. 
In contrast, though born in Shanghai, Han denies all these aspects defined 
by  the metropolis and made a  tit‐for‐tat parody of  the 2012 World Expo 
slogan before the event raised  its curtain: “Better City, Worse Life” (the 
2012 Shanghai Expo slogan: “Better City, Better Life”). In his lecture under 
the same title, he frankly told the audience that “I am a person who does 
not  like big cities at all.”39  If Guo has been trying his best to conceal his 
family  background  (from  Sichuan  province)  and  act  like  a 
“Shanghainese,” then Han has always identified himself as a country man: 
“I spent my childhood in the countryside. The countryside is a good place. 
At  least, you can sing as  loud as you want there, feelings toward the big 
cities at all.”40  For him, the cityscape of Shanghai  is devoid of any charm 
that  “if  the  skyscrapers  are  celebrated  as  beautiful  and  admirable,  I’d 
rather stare at a matchbox all day  long. The concrete  jungle  is  the  least 
human of all on earth.”41 

In essays such as “The Youth” (Qingchun  青春), Han Han declares what 
he  is concerned about are “the ordinary  lives  in suburban Shanghai.” His 
writings never start with such grand narratives like “the Rise of China” or 
“the  Pudong Model,”  but  always  start  from  a  detailed  narrative  of  his 
friends and their living expenses  in Shanghai: Facing the ridiculously high 
price of house and other necessities, these ordinary young people feel a 
sense of  loss about  their  future. “The Youth”  reminds me of Zhao Shuli 
趙樹理, a writer who has not been  compared  to Han by other  scholars. 
Wang Xiaoming once commented on Zhao: “he is an author with an urge 
to make an actual account of the living expenses for the peasants . . . . He 
believes that socialism should make itself reliable to the peasants both as 
an  ideology  and  a  system  in  which  their  lives  can  be  improved  in  a 
substantial  way.  He  is  never  convinced  that  the  sketched  blueprints 
alone—no matter  how  fresh  and marvelous  they  are—could  appeal  to 
the  peasants  in  an  enduring  way.  The  logic  of  history  could  not  be 
                                                               
39  Han Han,  “Chengshi  rang  shenghuo  geng  zaogao—Jiadingqu  Shibohui  yanjianggao,” 
103. 
40  Han Han, “Xiongdi chengzhang yu tianlan niandai,” 186. 
41  Han Han, “Laizi haibian,” 185. 
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justified  without  the  actual  figures;  The  abstract  description  of  the 
theoretical  trajectory  of  historical  progress merely  in words would  not 
convince Little Erhei  小二黑  (the hero of Little Erhei’s Marriage [Xiao Erhei 
jiehun 小二黑結婚], a representative work by Zhao) for a long time. During 
the  1960s,  a  series  of  personas  which  we  normally  call  the  “middle 
characters”  reappeared  in  Zhao’s  works:  With  lowered  heads,  they 
stubbornly  kept  doing  their  domestic  accounts.”42 As  what  Zhao  Shuli 
does in Sanliwan Village (Sanliwan  三裏灣), Han Han patiently keeps doing 
an “account” of his own class  in “The Youth”: “a month with an  income 
of 1500 yuan,” “a month with a subsidy of 1500 yuan,” “his mother got a 
job of  fixing electric bulbs, with a  salary of 800 yuan a month,” “but  it 
costs  at  least  500,000  yuan  to  buy  a  house  in  the  suburban 
Shanghai”  .  .  .  .43  Like Zhao Shuli who wrote as a  literary spokesman for 
the peasantry, Han Han  is  a  representative of  the  rising middle  class  in 
China. His identity as a middle‐class spokesman has been reinforced by his 
concerns  about  the  social  values  like  justice,  freedom,  democracy  and 
other  specific  topics  such as housing price, automobiles and movies, as 
well as his  interaction with  the public  through  the new media  like blog 
and micro‐blog. In an age where literature has lost its sensational effect, it 
is the new media—a rising “new historic energy” that has supported the 
enormous magic power of Han’s writings.   

Han’s works represent the aesthetic preference and social situation of 
the middle class in China, a class struggling in reality with the expectation 
to  be  the  pillar  of  “a  civil  society.”  Confronting  with  the  increasing 
immobility and division of the social hierarchy, the middle class  is unable 
to  solve  the  crisis of participation  caused by “social  compaction.” With 
Shanghai as a  representative, China’s megacities have witnessed a  rapid 
development  in  recent  years, but  to  an  extent  the middle  class has no 
access  to  the  process  of  sharing  the  fruits  of  such  a  development  and 
engaging  in  their own  lives. Thus,  they  lack  their  identification with  the 
entire  community.  Huang  Yasheng  of  Massachusettes  Institute  of 
Technology  offers  an  analysis  based  on  specific  economic  data: 
“‘Shanghai  Model’  is  significant  in  increasing  the  height  of  the 

                                                               
42  Wang Xiaoming, “Bitan Zhao Shuli—1950 niandai yihou de Xiao Erhei,” 47–49. 
43  Han Han, “Qingchun,” 1–3. 
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skyscrapers and the GDP, but cannot do much to improve the actual living 
standards of the residents, and the wealth gap  in Shanghai has probably 
become  the  greatest  in  China.”44 He  continues with  a  severe  criticism: 
“Unlike  any  other  place  in  the  world,  Shanghai  has  sparked  so  many 
dreams,  yet  brought  so  much  disappointment.”45 Unlike  many  critical 
intellectuals  in  the  past,  Han  proposes  no  certain  prospect  of  “where 
China should go,”46  and gives up any myth about “utopia.” 

This  type of writing corresponds  to  the  social  situation of  the middle 
class,  a  situation  of  “wandering”  which  has  never  gone  beyond Mao 
Zedong’s  judgment  in  “Analysis  of  the  Classes  in  Chinese  Society” 
(Zhongguo shehui ge jieji de fenxi  中國社會各階級的分析) nearly a hundred 
years ago: “the vacillating middle bourgeoisie.”47  This can also explain the 
ironic  tone  in  Han’s  writings,  as  Linda  Hatcheon  suggests  that  “irony 
becomes  a  kind  of  surrogate  for  actual  resistance  and  opposition.”48 
Irony  starts  from  “doubt”  and  ends  in  “procrastination,”  yet  never 
triggers  any  “revolution.”  It  eventually  offers  a  comfort  concerning 
“freedom”: “Hegel in his Phenomenology goes far towards explaining the 
intellectual value that  irony may be supposed to have . . . . Hegel means, 
surely, that through that scornful laughter Spirit has gained a measure of 
freedom—the kind of freedom which we call detachment. If ‘existence’ is 
responded  to  as  if  it were  less  than  totally  in  earnest,  Spirit  is  the  less 
bound by  it.  It can  then without  sadness accept existence, and without 
resentment  transact  such  business with  it  as  is  necessary.”49  With  the 
crisis  of  participation,  the  “detachment”  brought  by  the  irony  would 
produce a dark yet delightful “sense of freedom.” However, it is far from 
enough  and  will  grow  into  another  ridiculous  and  cynical  self‐ 
imprisonment. 

                                                               
44  Huang Yasheng, “‘Zhongguo moshi’ daodi you duo dute?” 19. 
45  Ibid., 25. 
46   Originally  raised  by  Mao  Zedong  in  his  “On  New  Democracy,”  it  becomes  a 
meta‐problem  in  20th  century  China,  to  which  various  answers  have  been  given  by 
different generations of intellectuals and statesmen. 
47  Mao Zedong, “Zhongguo shehui ge jieji de fenxi,” 9. 
48  Linda Hatcheon, Fanfeng zhi fengmang, 27. 
49  Trilling, Sincerity and Authenticity, 120–121. 
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Conclusion: Rebuilding a Community 

As an allegory of the urban generation, the post‐80s writing is essentially 
a  narrative  of  the  “Chinese  Dream.”  With  the  rise  of  the  “post‐80s 
literature”  and  the  profound  process  of  urbanization,  Shanghai,  as  the 
representative of the modernized cities in China, is likely to be restored to 
the  central  stage of Chinese  culture based on advanced by  this historic 
energy. However,  the key point  is, as what  the “New York Dream” has 
meant  to  America,  can  Shanghai  provide  a  convincing  version  of 
“Shanghai Dream” and elevate it into a core value of China? 

Apparently, the prospect does not seem promising. With either Guo’s 
melancholy or Han’s wandering, these diverse young people are rootless 
“individuals.”  For  Guo,  the  “tiny  community”  formed  from  the 
relationship  networks within  the  girl’s  dorm  cannot  dispel  the modern 
“loneliness.” As elaborated by Bauman in the preface of Individualization, 
“The sharing of  intimacies, as Richard Sennett keeps pointing out, tends 
to  be  the  preferred,  perhaps  the  only  remaining,  method  of 
‘community‐building.’  This  building  technique  can  spawn  ‘communities’ 
only as fragile and short‐lived, scattered and wandering emotions, shifting 
erratically  from  one  target  to  another  and  drifting  in  the  forever 
inconclusive  search  for  a  secure haven;  communities of  shared worries, 
shared anxieties or shared hatreds—but  in each case a ‘peg’ community, 
a momentary gathering around a nail on which many solitary  individuals 
hang  their  solitary  individual  fears.”50   For  Han  Han,  the  wandering 
individuals may eventually go to the opposite of what he has imagined. “If 
the  individual  is  the  citizen’s worst enemy and  if  individualization  spells 
trouble  for  citizenship  and  citizenship‐based  politics,  it  is  because  the 
concerns and preoccupations of  individuals qua  individuals fill the public 
space, claiming to be its only legitimate occupants and elbowing out from 
public discourse everything else.”51 

The rise of “the individual” in contemporary China is what sociologist Yan 
Yunxiang  concludes  as  “the  individualization  without  individualism.”52 

                                                               
50  Bauman, “Individually,Together,” 26. 
51  Ibid. 
52  Yan Yunxiang, Zhongguo shehui de getihua, 21. 
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“Individuals free from social morality” is a term he uses to name a type of 
individuals  divorced  from  the  community.  On  one  hand,  it  is  an 
embodiment  of  a  global  issue—what  is  called  the  battle  between 
“communitarianism” and “liberalism”—in China. What is under discussion 
is how to rebuild “the community” to deal with the individual solitude. On 
the other hand,  it has been marked with distinct Chinese characteristics, 
as Yan observes “As a result, the central axis of individualization in China 
is  the  changing  relationship  between  the  individual  and  the  party‐state 
instead of the categorical shift  in the  individual‐society relationship as  in 
Western Europe.”53 

Although  we  should  not  be  very  optimistic,  the  possibility  for  the 
post‐80s generation to rebuild a community still remains. The relief work 
after Wenchuan Earthquake  in 2008 has been generally  regarded as  the 
post‐80s generation’s first claim to their adulthood responsibilities. After 
the  earthquake,  CCTV  and  other  Chinese  media  gave  unprecedented 
around‐the‐clock  live broadcasts on  the disaster. From May  12 when  the 
quake hit Wenchuan  to May 24,  the  total  time of CCTV coverage on  the 
rescue work added up  to  1034 hours. There were more  than one billion 
people seeing the  live  reports  in the week  following the quake. The  live 
broadcasts were accompanied by numerous on‐site videos, photographs 
and  vivid  rescue  narratives:  A mother  sheltered  her  several‐month‐old 
baby with her own body when the building collapsed. (The news gave a 
close‐up of the mother’s cell phone in the swaddling clothes, showing the 
last words she had typed: “Dear baby, I  love you forever!”); a boy facing 
the risk of amputation raised his right arm to salute the soldiers carrying 
the stretcher after he was rescued; with all efforts, a teacher pushed his 
students out of the classroom and shielded them from a falling floor slab. 
As media had invoked a scene of catastrophe, the post‐80s generation, as 
onlookers,  felt  pain  and  suffering  even  though  they  did  not  have 
first‐hand experience. Tens of  thousands of young people  from all over 
the country volunteered to participate  in relief work  in Sichuan province. 
Working in spite of the aftershocks and infectious diseases, they showed 
perfect solidarity and self‐sacrifice  in  the  rescue work, which eliminated 
                                                               
53  Yan Yunxiang, “The Chinese Path to Individualization,” 509. 
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the prejudices against the post‐80s and won national praise immediately. 
As  the media commented: “Wenchuan Earthquake  is a  turning point  for 
the  post‐80s  generation.  They  proved  themselves  to  be  steadfast  and 
reliable when confronting disaster.”54 

However,  this was not a usual group  image  in  the  sense of collective 
identity,  but  rather  a  fragile  one  in  response  to  the  natural  disaster  in 
which  “a  community  of  common  devotion”  was  created  with  the 
assistance  of  modern  media.  Hopefully,  there  is  still  a  possibility  to 
connect all the rootless individuals through “the empathy” of the cultural 
imaginary and form “an attached group” out of “the amoral individuals.” 
As  is  the  case  of  the  incomplete  “modernity,”  the modern  individual, 
based on modern experiences,  is also unfolding  itself  to history and  the 
future dynamically, and, this is exceptionally obvious in China, the largest 
developing country  in the world marked by the co‐occurrence of diverse 
historical time. In this sense, the writing of either Guo’s capitalized mode 
or  Han’s  middle‐class  stance  is  self‐referential,  trying  to  avoid  the 
historical  dynamism  as  well  as  more  vigorous  imaginations.  New 
relationships among  individuals, between  individual and state, are yet to 
be explored and inspired by the literature of the young generation. This is 
the  essence  of  what  is  called  the  “post‐80s  literature”  and  the 
“imagination of Shanghai and China.”   
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