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The Ideology of “Swings between Reality and 
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Abstract    According to Angelica Duran and Yuhan Huang, Mo Yan’s “artistic 

works” are “towering within the  literatures of the world.” His novel Si shi yi 

pao (Pow!, 2012) offers one of the clearest recent examples of what Shelley 

W. Chan calls Mo’s “postmodern playfulness.”  In his afterword  to Pow! Mo 

says  that  the  story  “gives  way  to  an  improvisation  that  swings  between 

reality and illusion,” thus suggesting the notion of “hallucinatory realism” as 

a “blending” or “merging” of the  illusory and the real. This article examines 

the  ideology—that  is,  the  class  politics  of  consciousness—of  this  swingy 

postmodern storytelling, taking a critical view of Mo’s playfully bold assertion: 

“I’ve always taken pride in my lack of ideology, especially when I’m writing.” I 

argue that the swinginess of “imagination” in Pow! embodies what Marx calls 

a  “happy  confusion”  that  (re)articulates  the  “post”‐class  doctrine  of 

“combine two into one.” 
  
Keywords    “combine two into one,” cynical consciousness, grobian, illusory 
being, Mo Yan, obscurantism, “one divides into two,” Pow! 

 
Pointing to Lao Lan’s retreating back, he’d hiss: “You’re not the damned 
equal of one of your ancestors’ cock hairs!” A cold cinder that has risen 
from the temple roof floats down, like a piece of early spring poplar fluff, 
to settle lightly on the Wise Monk’s shaved head. Then another, its sister, 
does the same, settling lightly . . . and emanating a subtle, timeless aura 
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that embodies a hidden flirtation. 
—Luo Xiaotong in Pow!1 

 
The robe of speculative cobwebs, embroidered with flowers of rhetoric, 
steeped in the dew of sickly sentiment, this transcendental robe in which 
the German [“True”] Socialists wrapped their sorry “eternal truths,” all 
skin and bone, served to wonderfully increase the sale of their goods . . . 
recognis[ing],  more  and  more,  its  own  calling  as  the  bombastic 
representative of the petty‐bourgeois Philistine.   

—Marx and Engels2 

Introduction: “That Nebulous Terrain” 

Mo  Yan  (Guan Moye),  from  Shandong  Province,  China,  was  awarded  the 
Nobel  Prize  for  Literature  in  2012. According  to Angelica Duran  and  Yuhan 
Huang,  in  their  anthology  Mo  Yan  in  Context,  Mo’s  “artistic  works”  are 
“towering within the literatures of the world.”3  His novel Si shi yi pao (Pow!) 
offers one of the most recent examples of what Shelley Chan, in her book, A 
Subversive Voice in China, celebrates as Mo’s “postmodern playfulness.”4  Mo 
says  in the afterword to Pow! that this story “gives way to an  improvisation 
that  swings  between  reality  and  illusion.”5   This  evokes  the  notion  of 
“hallucinatory  realism,”  as Mo’s  storytelling  has  been  officially  described,6 
involving  a  “blending”  or  “merging”  of  the  illusory  and  the  real:  in Mo’s 
words, writing that taps  into and gives priority to “that nebulous terrain . . . 
where  a writer  gives  free  rein  to  his  talent”  so  that  the  storytelling may 
“inevitably transcend politics and be endowed with literary excellence.”7  Mo 
is not merely boasting of his own artistic giftedness; his point  is  the belief 

                                                               
1  Mo Yan, Pow!, 2, italics in original. 
2  Karl Marx and Frederick Engels, Manifesto of the Communist Party, 67. 
3  Angelica Duran and Yuhan Huang, “Introduction  to Mo Yan  in Context: Nobel Laureate 
and Global Storyteller,” 6. 
4  Shelley W. Chan, A Subversive Voice in China: The Fictional World of Mo Yan, Introduction 
and chaps. 1 and 4. 
5  Mo Yan, “Afterword: Narration Is Everything,” in Pow!, 386. 
6  Fang Yang, “Profile: Nobel Laureate in Literature Mo Yan.” 
7  Mo Yan, “Storytellers,” 8. 
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that  storytelling—or  “narration”—can  and  should  achieve  a  “classless” 
aesthetic  plateau  of  writerly  and  readerly  bliss.  This  article,  however, 
presents  a  theoretically oriented  examination of  the  ideology—that  is,  the 
class  politics  of  consciousness—of  this  swingy,  playful,  supposedly 
“subversive” and “alternative” postmodern storytelling. 
    Of fundamental  importance  in this study  is a sustained critical  intellectual 
examination—from  the  revolutionary  Marxist  standpoint  as  I  understand 
it—of Mo’s characteristically bold assertion: “I’ve always  taken pride  in my 
lack  of  ideology,  especially  when  I’m  writing.”8  Overall,  I  argue  that  the 
swinginess  of  “imagination”  in  Pow!  embodies  what  Karl  Marx  in  the 
Grundrisse  called  a  state  of  “happy  confusion.”9  Through  this  mode  of 
so‐called  hallucinatory  realism  (i.e.,  idealist  agnosticism  under  a  “new” 
banner  for  individualistic  skepticism), Mo  Yan  Thought  (re)articulates  the 
“post”‐class doctrine of “combining two  into one,” which  is the opposite of 
the dialectical materialist theory of class struggle as “one dividing into two.” 
Along the way, I also highlight some essential connections between Moism’s 
thickly cynical “logic” of storytelling and the theoretical discourses of Slavoj 
Žižek’s post‐Marxism and Jean‐François Lyotard’s now canonical articulations 
of the “postmodern condition.” 

Prattle of the “Lack” of Ideology 

I begin by doing something that  is usually avoided  in the emerging scholarly 
writings  on  Mo  Yan,  and  that  is  to  relate  Mo’s  supposedly  universally 
“popular”  narratives  to  revolutionary Marxism  on  questions  of  knowledge 
and truth—not to “transcend politics,” as Mo clearly believes he can do with 
the  “free  rein”  of  his  talents;  on  the  contrary,  I  (re)situate  the  historical 
development  of  the  search  for  knowledge  and  truth within  the  contested 
“terrain” of class conflict under the reign of “global” capitalism, the material 
terrain  to  which  Marx  himself  points  in  volume  1  of  Capital  as  “the 
international character of the capitalistic regime”  in which “grows the mass 
of misery, oppression,  slavery,  degradation,  [and]  exploitation,”  and  “with 
this  too grows  the  revolt of  the working‐class,  a  class  always  increasing  in 
                                                               
8  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
9  Marx, Grundrisse: Outlines of the Critique of Political Economy, Notebook 3. 
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numbers,  and  disciplined,  united, organized  by  the  very mechanism of  the 
process of capitalist production itself.”10 
    Vladimir Lenin contends that the “sole conclusion” of revolutionary theory 
is  that, “by  following  the path of Marxian  theory we  shall draw  closer and 
closer  to objective  truth  (without ever exhausting  it); but by  following any 
other path we shall arrive at nothing but confusion and  lies.”11  Echoing this 
unconcealed  partisan  philosophical  world  outlook,  which  always  upsets 
“weak‐minded nonpartisanship” because  it  lays bare  the ongoing “struggle 
which  in  the  last  analysis  reflects  the  tendencies  and  ideology  of  the 
antagonistic classes in modern society,”12  Wang Che points out “the fact that 
Mao Tse‐tung Thought  is a development of Marxism‐Leninism,” and  further 
that:  “Making  Mao  Tse‐tung  Thought  absolute  and  solidified  in  itself  is 
counter to Mao Tse‐tung Thought. Marxism‐Leninism‐Mao Tse‐tung Thought 
has  in  no  way  exhausted  truth  but  ceaselessly  opens  up  roads  to  the 
knowledge of truth in the course of practice.”13 
    From this “ceaseless” standpoint on the class dynamics of the knowledge 
of  truth,  ideological  inquiry  is  the  development  of  proletarian  class 
consciousness that “learn[s] to seek out the interests of some class or other 
behind  all  moral,  religious,  political  and  social  phrases,  declarations  and 
promises”14  that  are  expressed  and  conveyed  in writing,  in  language.  For 
Marx and Engels, “language” is the “actuality of thought”15  of “ideas, views 
and conceptions”  in which “the ruling  ideas of each age have ever been the 
ideas of its ruling class.”16 
    Mo  Yan  Thought  seems  to  offer  a  different  idea. Mo  claims  a  “lack”  of 
ideology. 17   In  other  words,  what  he  writes  is  supposedly  “classless,” 

                                                               
10  Marx, Capital, 1: 715. 
11   V.I.  Lenin,  Materialism  and  Empirio‐criticism:  Critical  Comments  on  a  Reactionary 
Philosophy, 130, 176. 
12  Ibid., 347. 
13   Wang  Che,  “How  Engels  Criticized  Duhring’s  Apriorism—Notes  on  Studying 
‘Anti‐Duhring,’” 9. 
14  Lenin, “The Three Sources and Three Component Parts of Marxism,” 28; see also Wang 
Shu‐chen, “Study Materialist Dialectics and Be a Vanguard Fighter  in Consciously Making 
Revolution.” 
15  Karl Marx and Frederick Engels, The German Ideology, Part 3, 118. 
16  Marx and Engels, Manifesto, 55. 
17  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
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apolitical, “popular, plebeian,”18  or a “bottom‐up” personalization of “flux” 
from  the  shifty  viewpoints  of  “the  average  citizen.”19  There  is  nothing  to 
seek out “behind” his social phrases, as Lenin strongly  insists, because they 
are  all  only  surfaces  of  imaginative  “splendour  and  fullness”  and 
performative  “improvisation”20   in  storytelling  that  “lack”  the  depth  of 
determinability  along  class  lines.  As  the  novelist  Yiyun  Li  suggests  in  her 
decidedly  negative  review  of  Pow!  in  The  Guardian,  this  story  “reads  like 
public masturbation” presented  in “hackneyed hallucinations” that have no 
discernible “end” nor “depth” apart from the “urge to shock” and “not to be 
taken  so  seriously.”21  Li  hints  at  the  question  of whether Mo  “feel[s]  the 
calling  of  a  market  for  such  books.”  The  very  next  day,  however,  The 
Guardian published an entirely “different” review that celebrates Pow! as “a 
rich,  original  and  highly  rewarding  novel”  that  is  “pleasing,”  “frequently 
poetic,” and “creates extremely powerful characters.”22 
    In this article, I attempt to defend what I believe to be the correctness of 
the  “negative”  views  expressed  in  Li’s  review  of  this  novel. However, my 
position  is  not  identical  to  Li’s  because  her  discourse  on  Pow!  is  not 
developed as a theorizing critique of the novel’s ideological class movements 
and  content.  For  example,  when  Li  clearly  criticizes  Mo’s  “work”  as  a 
repetitive,  empty  barrage  of  “hackneyed  hallucinations,”  she  prefaces  this 
reading by saying that she  is putting “[p]olitics aside.”23  This  is mainstream, 
aesthetic‐centered  “literary  criticism.”  While  Li  finds  Mo’s  storytelling 
pointless  (no  “end”)  and  shallow,  her  own  sense  of  aesthetic  and moral 
oppositionality also—by claiming to put “politics aside”—avoids the “depth” 
that a consciously political mode of inquiry could offer the reading public as a 
critical intervention in the realm of the dominant discourses, however brief it 
may have  to be  in  the press. Thus,  instead, my critique aims  to subject  the 
narrative  in  Pow!—along  with  narratives  by  other  readers  of  this 
narrative—to an  ideological examination from the standpoint of what Žižek 
simplistically  terms  the  “traditional”  theories  of  revolutionary  Marxist 
                                                               
18  Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, 29. 
19  Mo Yan, from the back cover of Change. 
20  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
21  Yiyun Li, “Pow! by Mo Yan.”   
22  Chris Cox, “Pow! by Mo Yan.” 
23  “Pow! by Mo Yan.” 
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dialectical materialism.24  I  follow Mao’s  argument  that  the  “distinguishing 
characteristic of Marxist philosophy—i.e., dialectical materialism—is its effort 
to  explain  clearly  the  class  nature  of  all  social  consciousness  (including 
philosophy)” and articulate “a resolute struggle between its own proletarian 
nature and the idealist philosophy of the propertied classes.”25 
    Mo Yan’s  literary writings  can  (and,  I believe,  should) be  read  as  closely 
mirroring Žižek’s “wildly entertaining” and “foul‐mouthed wise guy” texts of 
philosophical eclecticism.26  In Žižek’s post‐Marxist rhetoric, “[i]t is clear,” he 
declaims,  that when “confronted with  .  .  .  cynical  reason,”  the “traditional 
critique  of  ideology  no  longer  works.” 27   I  believe  these  are  the  most 
important words  in Žižek’s “wise guy” writings on the question of  ideology 
and  “cynical  reason.”  The  social  phrase  he  offers  (“it  is  clear”)  is  the 
declaration that Marxist  ideology critique “no  longer works.” What “works” 
for Žižek  is Jacques Lacan’s thinking. Žižek believes—if he believes anything 
for very  long at a time—that Lacan grasps “the paradox of being”28  of the 
cynical. What  is clear,  in any event,  is that this sentiment of the “paradox of 
being,” as Marx and Engels argued  in the Manifesto, serves to “wonderfully 
increase the sale of [the] goods”29  of Mo as well as Žižek. 
    So  long as the fundamental contradiction between the exploiters and the 
exploited determines the “everyday”30  of the “working‐day,”31  the question 

                                                               
24  Marx and Engels argue  in  the Manifesto  that  the “Communist  revolution  is  the most 
radical  rupture  with  traditional  property  relations;  no  wonder  that  its  development 
involves the most radical rupture with traditional ideas” (57, emphasis added) . 
25  Mao  Tse‐tung  [Zedong],  “Dialectical Materialism,”  chap.  1. When Mao  speaks  of  the 
“class  nature”  of  social  consciousness,  he  does  not mean  that  this  “nature”  is merely 
“natural” in the abstract, as in the bourgeois theory of “human nature.” In his Talks at the 
Yenan  Forum  on  Literature  and  Art, Mao  argues:  “In  class  society  there  is  only  human 
nature of a class character; there is no human nature above classes. We uphold the human 
nature of the proletariat and of the masses of the people, while the . . . bourgeois classes 
uphold the human nature of their own classes, only they do not say so but make it out to 
be  the  only  human  nature  in  existence”  (90).  “One  thing  .  .  .  is  clear,” writes Marx, 
“Nature does not produce on the one side owners of money or commodities, and on the 
other men possessing nothing but their own labour‐power” (Capital, 1: 166). 
26  Edward O’Neill, “The Last Analysis of Slavoj Žižek”; Benjamin Kunkel, “The Unbearable 
Lightness of Slavoj Žižek’s Communism.” 
27  Žižek, Sublime, 30, emphasis added. 
28  Ibid., 28. 
29  Marx and Engels, Manifesto, 67. 
30  Lenin, “On the Question of Dialectics,” 358. 
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of what “works” or “no  longer works”  is not  something “more pragmatic 
than argumentative,”32  as Žižek suggests; nor  is  it the endless and pointless 
drama of an ontological “lack,” “void,” “trauma,” “hole,” or “gap”  internal 
to the human psyche,33  as Žižek also asserts. What “works” is a reflection of 
class struggle. “Between equal rights,” Marx argues, 
 

force decides. Hence is it that in the history of capitalist production, the 
determination of what is a working‐day, presents itself as the result of a 
struggle,  a  struggle  between  collective  capital,  i.e.,  the  class  of 
capitalists, and collective labour, i.e., the working class.34 
 

    Cynical or cynical “kynical”35  consciousness as a “lack” of  ideology  in Mo 
Yan  Thought,  along  with  the  “clear”  idea  that  Marxism’s  “traditional” 
critique of  ideology  lacks  the  intellectual capacity  to “work” against cynical 
kynicism,  are  not  new  arguments  in  their  class  essence.  They  are  old 
arguments  and  anti‐intellectual  arms  in  the  long  “tradition”  of  bourgeois 
criticism of revolutionary Marxism. 
    Three  levels of counter‐Moist and counter‐Žižekian “newness” need to be 
articulated and “learned,” as Lenin says. First, cynical consciousness is a more 
generally  idealized way of rationalizing and relegitimizing “TINA,” which, as 
William Hinton writes,  is  “the  ‘There  Is No Alternative’  syndrome,” whose 
keystone  is  the  thesis  “that  socialism,  the  only  possible  alternative  to 
capitalism, has failed miserably,” and, therefore, “like it or not, we all have to 
go  along.” 36   TINA  is  the  cynical  “miasma  of  invidious  spin”  whose 
subjectivity  is  extremely  useful  “to  reinforce  the  current  global  system  of 
super exploitation by burying even the memory of a socialist alternative that 
came close to shutting the door on the intolerable polarization of the human 

                                                                                                                                                    
31  Marx, Capital, 1: 222–86. 
32  Žižek, Sublime, 29. 
33  Žižek, The Parallax View, 15–123. 
34  Marx, Capital, 1: 225. 
35  Peter  Sloterdijk,  Critique  of  Cynical  Reason,  107–10,  155–69.  The  “fascination  of  the 
kynical mode of life is its astounding, indeed almost unbelievable serenity,” says Sloterdijk 
(166, emphasis added). Kynical and cynical consciousnesses “qualify each other  .  .  . and 
finally get to know and neutralize each other” (218, emphasis added). 
36  William Hinton, Through a Glass Darkly: U.S. Views of the Chinese Revolution, 11. 
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race  that  is  leading  us  all  to  disaster.” 37   Cynicism  is  the  “unhappy 
consciousness”38  in “reconciliation with  itself”39  that  it “knows”  its “sorry 
‘eternal truths,’ all skin and bone”40  in order to negate the collective task of 
the  international working class  in abolishing the social conditions that cause 
unhappiness and give rise to “illusory being.”41  It  is “wise”  in the dominant 
ideology  because  it  regards  social  transformation  as  “silly” 42   and 
“terrible.”43 
    Second, the “lack” of ideology, as Mo claims in cynical‐kynical transparency, 
is a “playful” diversion to breathe new life into the old liberal “humanism” of 
apolitical art and the old bourgeois avant‐garde slogan of “art for art’s sake.” 
And, third, Žižek’s “clear”  recognition that Marxist critique  is unworkable  is 
itself  a  cynical  act dressed up  as “theory”  for  forgetting  the historical  fact 
that the Marxism of Marx, Engels, and Lenin has always been, as Lenin put it, 
“hounded”44  by  the  philosophical  representatives  of  the  ruling  class  as 
unworkable in real human practice, however lofty its “idealism.”45 
    Marxist  critique  does  not  “work”  for  capital;  that  is, Marxism’s  path  of 
critique does not exist and  is not developed  in  its practices  for  the  sake of 
capital’s  need  for  perpetual  ideological  relegitimization  and  the  “clear” 
insights  of  its  “left”  thinkers.  It  works  for  the  demystification  of  cynical 
ideology  and  the  overthrow  of  capitalism  that  cynicism  blocks.  Žižek’s 
Lacanian  paradoxicalism  posing  as  “communist”  theory  “works”  for 
capitalist  ideology  as  “consummate  acts  of  the  metacynical  political 
imaginary,” which,  in a “display of enlightened false consciousness, sinks us 
more deeply  into cynical reason as he dissolves the ground of class struggle 

                                                               
37  Ibid., 12. 
38  G.W.F. Hegel,  The  Phenomenology  of Mind,  Part  B,  §§  207–30;  see  also  Teresa  Ebert, 
“Globalization, Internationalism, and the Class Politics of Cynical Reason,” 400–408. 
39  Hegel, Phenomenology of Mind, Part B, §§ 208, 210, 216. 
40  Marx and Engels, Manifesto, 67. 
41  Hegel, The Science of Logic, book 2, chap. 1, §§ 818–45. 
42  Mao, “The Foolish Old Man Who Removed the Mountains,” 272. 
43  Mao, “Report on an Investigation of the Peasant Movement in Hunan,” 26–30. 
44  Lenin, “Left‐Wing” Communism, An Infantile Disorder, 106; ibid., State and Revolution, 7. 
45  Revolutionary Mass Criticism Writing Group, “Momentous Struggle on the Question of 
the  Identity Between Thinking and Being,” 39  (“makes a mess of  things,” quoting Yang 
Hsien‐chen). 
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on which a transformative politics stands.”46  But Žižek’s work is not my main 
line  of  inquiry  here.  The  question  is,  how  does Mo  Yan  Thought work  to 
“construct” itself as an absence of “ground,”47  as a “nothingness”48  of class 
disinterestedness in the “lack” of ideology? 
    As his “father always said,” Mo portrays himself as “the son of a farmer” 
and  thus  an  “humble  person.”49   For  the  writer  as  an  humble  person, 
“[s]eeking change is the pursuit of artistic creation,” and since “[t]here is no 
writer who does not  change,” he  says  that  the “key  is a writer’s  thoughts 
deep  in  his  heart,”  which  are  “beyond”  ideology. 50   From  these  deep 
thoughts  in  his  heart, Mo  envisions  his  changeability  (i.e.,  indeterminacy, 
uncertainty)  by  relying  on  a  sophistic  rhetoric  that  locates  his  pursuit  of 
artistic creation within a mysterious realm somewhere between his valiantly 
humble decree that: on the one hand,  it  is “a  lie to say a writer can produce 
great work under complete  freedom,” while, on  the other hand,  it  is “also 
false  to  say  that  a  writer  can  produce  great  work  under  a  restricted 
environment.”51  The  sophistry  of  “his  petty‐bourgeois  point  of  view,”  as 
Marx says, “is made up of on‐the‐one‐hand and on‐the‐other‐hand.”52  “This 
is so,” Marx continues, 
 

in his economic interests and therefore in his politics, religious, scientific 
and  artistic  views. And  likewise  in his morals,  IN EVERYTHING. He  is  a 
living contradiction. If, like Proudhon, he is in addition an ingenious man, 
he will soon  learn to play with his own contradictions and develop them 
according  to circumstances  into  striking, ostentatious, now  scandalous 
now brilliant paradoxes.  .  .  . There  remains only one governing motive, 

                                                               
46  Ebert, “Globalization,” 402, 407. 
47  See Hegel, Science of Logic, book 1, §§ 89–105; book 2, §§ 964–1032; see Marx and Engels, 
German Ideology, pt. 1, 39–52. 
48  See Hegel, Science of Logic, book 2, §§ 823–34,  1034,  1060; see Lenin, “Conspectus of 
Hegel’s Book The Science of Logic,” book 2, 133 (commenting on Hegel’s §§ 835–836, 847 
and  1084): “Movements  ‘to nothing’ occur  in nature and  in  life. Only  there are certainly 
none ‘from nothing.’ Always from something.” 
49  Diao  Ying, Mei  Jia,  and  Xu Wei,  “Mo Muses  on New  Celebrity  Chapter  in His  Life,” 
quoting Mo Yan. 
50  Ibid. 
51  Ibid. 
52  Marx, “Letter to J.B. Schweizer ‘On Proudhon.’” 
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the vanity of  the subject, and  the only question  for him, as  for all vain 
people, is the success of the moment, the éclat of the day.53 
 

    Thus  in  “seeking  change  in  the  pursuit  of  artistic  creation,”  Mo  Yan 
Thought tells readers and other writers that the “true” pursuit is that “[t]he 
key to producing a great piece of work . . . is whether a writer can go beyond 
class and politics, and be compassionate.”54  In “Narration Is Everything,” the 
afterword to Pow! (Forty‐One Bombs, as Shelley Chan translates the title), Mo 
tells us  that “the  story  line”—“if  I were  forced  to make a  story out of  this 
novel”—is one that “isn’t all that meaningful”55  but, at the same time, “had 
a comforting effect”56  insofar as “[n]arration can bring satisfaction to all the 
unsatisfying  aspects  of  real  life,  and  that  fact  has  provided  me  with 
considerable  solace.”57  A  little  further  on,  he  momentarily  entertains  the 
question, “What about  ideology?” His answer,  in a sense,  is to (re)articulate 
the  illusory,  ironic  “logic”  of  his  own  name,  “Mo  Yan,” which,  of  course, 
playfully means “don’t speak.” On  the question of “What about  ideology?” 
the  vainly  paradoxical  subject‐as‐nebulous‐storyteller  merely  declares: 
“About  that  I  have  nothing  to  say.  I’ve  always  taken  pride  in my  lack  of 
ideology, especially when I’m writing.”58 
    In other words, Moism is an ideological blank, a non‐ideological emptiness 
of “thoughts deep in his heart” devoid of “class and politics.” Although Pow! 
“may  seem”  to  be  the  story  of  Luo  Xiaotong,  the  narrator  in  the  story, 
“prattling  away  with  his  tale”  in  the  “desire  to  stop  growing  [which]  is 
rooted in a fear of the adult world, of growing old and feeble, of dying and of 
the passage of time,” the story  is “in reality,” says Mo, one  in which “I have 
employed this ‘narration’ to create my own childhood, as a way to hold on to 
it  .  .  . [l]ike a drowning man grasping at straws,  .  .  . desperate to keep from 
sinking”  but  knowing  “that  my  attempt  must  end  in  failure.”59  Yet  this 
narration  is  proudly  “free”  of  ideology  by  virtue  of  a  “lack,”  a  hollowed 

                                                               
53  Ibid., emphasis added. 
54  Diao, Mei, and Xu, “Mo Muses,” paraphrasing Mo Yan. 
55  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
56  Ibid., 385. 
57  Ibid., 385–86. 
58  Ibid., 386. 
59  Ibid., 385. 
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emptiness  of  the  non‐ideological.  Thus,  while  writing  “about”  it  here, 
ideology  is understood as “prattled away” by “narration” that becomes the 
tale of “desire” “rooted  in fear” and that says that he has “nothing to say” 
about  ideology.  Narration  is  “everything,”  and  ideology  is  exterior  to  it; 
meanwhile,  inside  the  prattling  “passage  of  time”  of  desire  within  the 
ideology‐“free” zone of the storyteller—and the story, presumably—there is 
only the “lack” of ideology. 
    Moism  is  the  proud  writing  of  a  “humble  person”  who  realizes  “a 
comforting effect” or “solace”  that  transcends  and “lacks”  class  interests. 
But  this  tranquil solace  in  the  lack of  ideology—which “goes beyond” class 
and politics in the “pursuit of artistic creation”—is, as Lenin argues, a “wrong 
idea”60  of the non‐ideological so long as class contradictions truly exist in the 
so‐called “adult world.” For Lenin, the only path to the “lack” of  ideology  is 
through the dialectical materialist critique of  ideology as those “narratives” 
in “social phrases” that prattle on in the mystified class interests of blocking 
the development of class consciousness by  the working class. Marxist class 
consciousness  is  the  real social and cultural struggle  that “lacks” bourgeois 
ideology  (if  one  can  put  it  this  way),  not  through  the  fantasy  of  artistic 
creation “beyond” class and politics but through exposing and oppositionally 
contesting ideology as class mystification that normalizes and legitimizes the 
capitalist mode of production and the social relations of production—social 
relations  that  include  and  produce  “culture”  and  the  socially  situated 
subjectivities  with  “imagination.”  Any  other  “lack”  of  ideology  in  the 
historical  “passage  of  time”  of  capitalist  social  relations  is,  as Marx  says, 
“false”!61 
    I  just suggested the notion of class struggle  in the realm of  ideology as a 
protracted  struggle  to  “lack”  capitalistic  ideology.  This  is  what  Lenin  is 
arguing  when  he  speaks  of  the  proletariat  “becoming  enlightened  and 
educated by waging  its class struggle;  it  is ridding  itself of the prejudices of 
bourgeois  society.”62  Mao  also  stresses  the  need  for  the  “remoulding”  of 
one’s thinking in his Talks at the Yenan Forum on Literature and Art and in his 

                                                               
60  Lenin, State and Revolution, 14, 73–74 (also translated as “false notion”). 
61  Marx, Grundrisse, Notebook 5. 
62  Lenin, “Three Sources,” 28, emphasis added. See also Mao, in Talks at the Yenan Forum, 
in which he remarks that people can “rid themselves” of the influence of the bourgeoisie, 
in part, by “modestly study[ing] Marxism‐Leninism” (74). 
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1957 work, “On the Correct Handling of Contradictions Among the People.”63 
Particularly  in  this  latter  text, Mao  points  out  that  some  people  ask,  “if 
remoulding  is  necessary, why  isn’t  it  necessary  for  the working  class?” He 
explains  that  the  “opinions”  (assumptions)  reflected  in  this  question  are 
distorted and objectively incorrect. Mao argues: 
 

In the building of a socialist society, everybody needs remoulding—the 
exploiters and also the working people. Who says  it  isn’t necessary  for 
the working class? . . . The working class remoulds the whole of society 
in class struggle and in the struggle against nature, and in the process it 
remoulds itself. It must ceaselessly learn in the course of work, gradually 
overcome  its  shortcomings  and never  stop doing  so  .  .  .  For myself,  I 
used  to have all sorts of non‐Marxist  ideas, and  it was only  later  that  I 
embraced Marxism.  I  learned a  little Marxism from books and took the 
first steps  in remoulding my  ideology, but  it was mainly through taking 
part in class struggle over the years that I came to be remoulded. And if I 
am to make further progress, I must continue to learn, otherwise I shall 
lag behind.64 
 

    Mao’s explicit example of himself  (“myself”  to “make  further progress”) 
runs  directly  counter  to Mo’s  own  example  of  himself  in  the  acts  of  his 
writing  (“always  taken pride  in my  lack of  ideology”). Mo’s playful “pride” 
(he is also “humble”) stands for the post‐ideological argument—which Mo is 
unable  and  unwilling  to  make  because  a  coherent  “argument”  would 
jeopardize  his  “nebulous”  literariness—that  his  position  is  “beyond”  class 
and  therefore  “beyond”  and  above  (“transcending”)  any  need  for 
“remoulding” and any critique of the class  ideology that teaches readers to 
deny, as Mao says, the historical necessity to “ceaselessly learn in the course 
of work.” 
    As Pow! exploits a  surplus of narration  to “prattle about”  itself, Mo Yan 
Thought is “at bottom false” in the sense that it articulates the “chatter” of a 
state of “happy confusion”: “altogether false and childish.”65  The “spiritual 

                                                               
63  See  Mao,  Talks  at  the  Yenan  Forum,  73;  and  ibid.,  “On  the  Correct  Handling  of 
Contradictions Among the People,” 402–6. 
64  Mao, “On the Correct Handling of Contradictions,” 402–3. 
65  Marx, Grundrisse, Notebooks 3, 4, and 6. 
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point d’honneur” of Moist “enthusiasm”  in  the  illusory being of a “lack” of 
ideology—its  “moral  sanction,”  its  “logic  in  popular  form,”  and  its 
sticky‐sweet  aura  of  “consolation  and  justification”  obtained  through  this 
bombastic  representation—is  a  “fantastic  realization”  in  bourgeois 
avant‐garde writing.66  Its  purpose  is  to  relegitimize  the  attempt  to  “delay 
the struggles”67  for collective human emancipation from capitalism’s “adult 
world.” Moist “lack” of ideology is “belletristic phrases” for a neo‐belletrism 
of “post”‐ideological narrative pleasure that “expresses commonplaces  in a 
paradoxical way” in the flux it regards as its own “great show of rhetoric.”68 
The  class  politics  of  this  “lack”  is  an  explosive  (“pow!,”  “bombs”) 
diversionary strategy that deploys “sophistry”69  as a sublime succession that 
“[t]otally abstracts away the essential [social] relations” in order “to cleanse 
it of contradictions.”70 

Behind  its playful essencelessness, Pow!  is a polemical rejuvenation of the 
ludic  postmodern  imagination.  Through  the  “zingy”  withdrawal  into  the 
“work  of  demented  and  subversive  genius” 71   of  “my  imagination,”  it 
attempts to obliterate “the principle,” as Liu Ching writes in The Builders, that 
“labour created the world.”72  Precisely in the mold of Liu’s character named 
“Blabbermouth,” Mo and his own  character Luo Xiaotong “make a  joke of 
other people’s troubles.”73 

Everything Swings “In My Imagination” 

In chapter  1 of Pow!, Mo sets about  to “instill  into  the minds”74  of  readers 

                                                               
66   Marx,  “Toward  a  Contribution  to  the  Critique  of  Hegel’s  Philosophy  of  Right: 
Introduction,” 46, emphasis  added. Marx writes: “Religion  is  the general  theory of  this 
world, its encyclopedic compendium, its logic in popular form, its spiritual point d’honneur, 
its enthusiasm, its moral sanction, its solemn complement, its general basis of consolation 
and justification. It is the fantastic realization of the human being  inasmuch as the human 
being possesses no true reality” (ibid.). 
67  Ebert, “Hegel’s ‘Picture‐Thinking’ as the Interpretive Logic of the Popular,” 29. 
68  Marx, Grundrisse, Notebooks 3 and 7. 
69  Lenin, “Conspectus,” book 2, 146. 
70  Marx, Grundrisse, Notebook 4. 
71  Hector Tobar, “Mo Yan’s ‘Pow!’ Packs a Punch, However Veiled.” 
72  Liu Ching [Qing], The Builders, 532. 
73  Ibid., 45. 
74  Lenin, State and Revolution, 14. 



The Ideology of “Swings between Reality and Illusion” in Mo Yan’s Pow!  701 

the proudly non‐ideological “desire” of narrative prattle. The main structure 
of narration  is centered  in “giving way” to the writing of “an  improvisation 
that  swings  between  reality  and  illusion.” 75   The  most  concentrated 
articulation  of  this  “swing”  occurs  in  the  insistence  of  the  narrator’s 
“imagination” as  the all‐encompassing consciousness of a world suspended 
in  the  fluidity  of  an  uncertain  in‐between‐ness  of  “reality”  fusing  with 
“illusion.”  This  is  Mo’s  “talent”  and  “excellence”  in  the  pursuit  of  “that 
nebulous  terrain” of storytelling as an entertaining show of  improvisational 
psycho‐aesthetics  (belletrism).  But  what  this  tale  suppresses—precisely 
because  it  is  a  bourgeois  ideological  narrative  that  valorizes  a  nebulous 
sensibility of eternal and causeless uncertainty while blocking out a searching 
understanding  of  the  conflictual  structure  of  “reality”  in  class  society  and 
culture—is  its  basic  contradictory  relation  with  the  revolutionary  socialist 
viewpoint  of  developing  “realism”  for  the  class  consciousness  enabled  to 
refuse and contest the “illusions” of the ruling class capitalist ideology and its 
sovereign individual endowed with autonomous “imagination.” 
    In Mao’s words, the revolutionary forces in the existing society must come 
to  understand  their  own  class  interest  in  the  necessity  to  “cast  away 
illusions”  and  prepare  for  struggle.  The  illusions  of  the  dominant  class 
ideology, whether in the “imagined” texts of literature or in the discourses of 
“theory,” produce and engender a series of interwoven effects of subjection, 
which  are  necessary  for  the  continuation  and  maintenance  of  the 
international capitalist system as a social totality: (1) to mystify the dominant 
regime of  labor relations; (2) to suppress and divert critical thought from  its 
historical  task  of  developing  the  ability  to  recognize  and  boldly  critique 
bourgeois  ideology’s  varying  and  ever‐developing  modes;  and  (3)  as  a 
general  rule,  to  “work”  for  the  perpetual  (re)legitimization  of  capital’s 
domination  over  labor.76  When  illusions  become  the  object  of  theoretical 
critique,  the underlying  realities of  the  capitalist  system begin  to  lose  their 
hegemonic  grip  on  the  “imaginations”  of  the  working  class  because 
“imagination”  itself  is  de‐idealized  and  transformatively  reunderstood 

                                                               
75  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
76  See Mao, “Cast Away Illusions, Prepare for Struggle”; ibid, “The Foolish Old Man”; and 
ibid.,  “On  Contradiction,”  340–41.  (“eternal  charm,”  quoting  Marx,  “Preface  and 
Introduction to A Contribution to the Critique of Political Economy,” 44–45). 
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through  the  study  of  materialist  dialectics:  “imagination”  becomes 
reintegrated within  the  social  totality,  not merely  as  a  playfully  “shifting” 
zone  of  pleasures  in  “transcendent”  storytelling  but,  instead,  as  a  highly 
varied,  ongoing  site  of material  sociocultural  struggle  in which  conflicting 
class  subject  positions  make  sense  (or  trivialize  sense‐making  into 
nonsense‐making,  as  in Moist  narration)  of what Marx  and  Engels  call  the 
“material surroundings”77  of nature and the social relations of production. 

Looking  at  the  following  examples  from  Pow!,  one  might  notice  that 
“imagination”  is  rendered  through  a  spectrum  from  the more  obvious  or 
simple  to  more  complex  and  internally  confused  forms.  The  various 
permutations, nonetheless, all revolve around the Moist  flux of sophistry  in 
“imagination,” which tries to resolve the socially existing contradictoriness of 
reality/illusion  by making  this  contradiction  seem  ultimately  and  timelessly 
unresolvable, thereby “improvising” the infusion of reality and illusion within 
the  ludic  imaginary of “swings between” one and the other. The swinginess 
of  the  grand  imagination  is  a  “storyline”  that  celebrates  a  variety  of 
successive acts of  idealistic agnosticism, often veering  into solipsism, which 
Hegel called “illusory being.”78  In Hegel’s abstractions, this  is consciousness 
of and in “nothingness or the essenceless” whose privileged state of “being 
is  its  own  equality with  itself,”79  revealed  and  prattled  on  in  the  flow  of 
“moments of illusory being.”80 

In My Imagination 

The narrator Luo Xiaotong manufactures the story of how his “father ran off 
with his slut”81  from his home village, Aunty Wild Mule: “In my  imagination, 
the  faces  of  Father  and  Aunty Wild Mule  reflected  the  burning  fire,  as  if 
coated with a red glaze” (3, emphasis added). 

                                                               
77  Marx and Engels, German Ideology, 41. 
78  Hegel, Science of Logic, book 2, chap. 1. 
79  Ibid., book 2, § 837. 
80  Ibid., § 828. 
81  Mo Yan, Pow!, 3. Further  references  to  this novel are given parenthetically with page 
numbers  in the text. Because I am following Howard Goldblatt’s translation of the novel, 
my quotations from it retain the italics, which are also in the 2003 original Chinese text, Si 
shi yi pao. 
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    Throughout Luo’s prattle, one of  the signatures of Moist writing appears 
over  and  over  again,  namely,  the  (re)semblancing  drift  of  similarities  and 
imagistic associations constructed using  light  linkages such as “like,” “as  if,” 
and “as . . . as.”82  Here, for instance, the faces of Father and Aunty Wild Mule 
are  first  imagined  as  “reflecting”  a  burning  fire;  at  the  same  time,  this 
imagined  reflecting of  faces and  fire passes  into  the “as  if” of a  red glaze. 
Thus what  is  initially presented as “in my  imagination” gives way to another 
imagined layer of “as if.” 

In  the  same  paragraph:  “In  my  imagination,  Aunty  Wild  Mule’s  eyes 
sparkled,  like  black  onyx,  in  the  light  of  the  cow‐chip  fire”  (4,  emphasis 
added). And again in the same paragraph: “In my imagination, they both hold 
a  fatty dog’s  leg  in one hand and a glass of  strong  liquor  in  the other, and 
alternate between [emphasis added] drinking and eating, their cheeks bulging 
like oily little balls . . . [these ellipses are in the original] of course, I also think 
about  [emphasis  added] what  happens  after  the  eating  and  drinking,  how 
they wrap  their  arms  round each other  and do  you  know what—The Wise 
Monk’s eyes flash and his mouth twitches  just before he  laughs out  loud” (4). 
The bourgeois  ideological cause of the novel—that  is, the class objective to 
which its “narration” is committed as the “everything”—is the reproduction 
of  the  consumptive  reader  of  nebulously  overflowing,  “imaginative” 
aesthetics,  a  reading  subject  who  haplessly  unthinks  (“lacks”)  the 
continuously developing class knowledge Marx calls a “relentless criticism of 
all  existing  conditions” 83   and,  instead,  gives  “free  play”  to  readerly 
experientialism with amused pleasure at such typically “fun” turns of phrases 
as “you know what.” 
    Here, the storyline of prattle “in my imagination” presented in roman type 
flows  in the same sentence  in the same paragraph  into the parallel storyline 
in  italic. The  italicized storyline allows Luo Xiaotong to tell the present‐tense 
story of what is happening in 2000 in the Wutong Temple, where he sits with 
Wise Monk Lan  telling his  story: “relating  the episodes  from  the  lives of my 
parents makes me  feel  as  if  I’m  talking  about  the  ancients”  (5),  “telling  you 
everything, holding back nothing”  (7), and “spewing out my  life  story  for his 
benefit” (22). 
                                                               
82  See Jerry Xie, “‘Hearing’ Moism in Sandalwood Death.” 
83  Marx, “Letter to Arnold Ruge,” 41. 
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    As the two  tracks of  the  two stories “swing between” and weave  in and 
out  of  each  other  in  the  “merging”  style  of  “hallucinatory  realism,”  the 
italicized  storyline  also  includes  the  drift  of  imagination.  Luo  is  suddenly 
dumbstruck as the Wise Monk’s  laughter “stops abruptly,  the  lingering echo 
sounding  like  the  tinny  reverberation  from a  struck gong”  (4). Luo becomes 
“momentarily  dazed,  unable  to  determine”  (4)  the meaning  of  the Monk’s 
“bizarre  laugh” (4), whether he should “continue speaking honestly or stop” 
(4).  Being  “momentarily  dazed”  provides  a  pretext  for  another  shift  of 
stream  of  consciousness  to  the  mysterious  “woman  in  green”  (4)—a 
“woman in a green overcoat” who, as we are told on the first page of chapter 
1,  “sprawls  through  a  breach  in  the  temple  wall”  (1).  Now  she  is  still 
“sprawled  in  the  same  place”  (4)  with  no  apparent  purpose  other  than 
forming another micro‐episode in the phenomenal flux in which Luo becomes 
“momentarily  dazed”  in  contemplating  and  speculating  as  “unable  to 
determine.” Then,  it  turns out  that  the woman  in green  is “playing”, much 
like Luo himself. He is led to “imagine” the fluid substance of her play. 
 

She’s playing a little game with her spittle, easing bubbles out between her 
lips  until  they  burst  in  the  sunlight.  I  try  to  imagine  what  those  little 
bubbles taste like—“Go on.” (4) 
 

    To  put  it  differently,  what  Luo  tries  to  imagine  “in my  imagination”  is 
whatever  in a bubbly whatever‐world. Whatever he  imagines serves to daze 
his sensuously playful senses and  is,  in essence, the “essenceless” reality of 
“moments” that he is “unable to determine.” Mo’s “lack” here becomes the 
sublime attempt to  imagine what a bubble of spit “tastes  like.” To rephrase 
this  episode  in  popular American  slang:  “Luo Xiaotong was  like,  ‘I wonder 
what the bubbles taste like?’” Deep Thoughts in Mo Yan Thought, and indeed, 
according to Mo, he believes he  is “unlocking the sacred door of  fiction.”84 
The mode of  sacred  fictional narrative  that he  is  actually unlocking  and  to 
which he  is “giving way,” however,  is the bourgeois  ideological writing that 
Mas’ud Zavarzadeh theorizes and critiques as “pun(k)deconstruction,” which 

                                                               
84  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
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is “constitutively ludic” and translates the heavily institutionalized discourses 
of  classic  poststructuralist  thinking  “into  a  ‘hip’  and  more  aggressively 
anticonceptual . . . ‘fun’ activity” so that its more “speculative” philosophical 
meditations  become  immediately  “lived”  through  a  “paradiscursive 
experience.”85  The  class  point  of  its  fun(niness)  is  the  “defense  of  the 
imagination”  in  the  “unique  individual”  as  the  mystified  “ideological 
construct for reproducing the sovereign  individual,” whose uncanny flow of 
knowing‐that‐he‐knows‐nothing  reinforces—in  the  realm  of  “global” 
literariness—the elaborate “severing  [of] knowledge  from class struggle”86 
that capitalism requires. 

According to the sociologists Yu Xie and Xiang Zhou, the level of economic 
inequality  (the  “rich‐poor  gap”)  in  China  in  2012–13  ranked  “among  the 
highest  in  the world”—with  a Gini  coefficient  in  the  range  of  0.53–0.55.87 
Mo’s all‐out glorification of the “post”‐ideological “imagination” must surely 
come,  in  his words,  as  a  “considerable  solace”  there  for  the well‐off  and 
those  who  dream  of  transcending  the  class  polarization  that  pervades 
everyday life. As Xie and Zhou put it, “[o]rdinary persons in China know about 
this  increase  [of  inequality], as  they have personally experienced  it  in  their 
own  lives” and “recognize  it as a social problem.”88  But the class politics of 
this “knowing” about economic and social  inequality  is also a crucial “social 
problem”  at  the  level  of  ideological  struggle. As Kimberly DeFazio  argues, 
inequality  is  not merely  a  flaw  in  the  fabric  of  an  otherwise  harmonious 
“community” but, rather, is “an effect of the deepening division of the world 
into  those  who  own  the  means  of  production  (factories,  land,  natural 
resources,  technologies),  thereby  compelling  others  to  work  for  them  to 

                                                               
85  Mas’ud Zavarzadeh, “Pun(k)deconstruction and  the Postmodern Political  Imaginary,” 
31, 33. 
86  Ibid., 37, 33, 44. 
87  The Gini coefficient  is a statistical measure of  inequality. A Gini coefficient of 0 (zero) 
would mean  that  there  is no  inequality whatsoever, while  a Gini  coefficient of  1 would 
mean that there is the most extreme inequality possible. 
88  Yu Xie  and Xiang  Zhou, “Income  Inequality  in  Today’s China,” 6928. See  also Robert 
Weil,  “City  of  Youth”  (Shenzhen  as  “a model  for  the  capitalistic  ‘market  reforms’  and 
‘opening to the world’ initiated in the late 1970s by Deng Xiaoping”); and ibid., “Conditions 
of the Working Classes in China” (“emergence of a full‐blown Chinese capitalism”). 
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create  profit,  and  those who,  owning  nothing  but  their  labor  power,  are 
forced to work for the owners to survive.”89 

In My Mind 

“I  imagined  [Father’s  dark]  hands  as  wild  and  savage,  like  those  of  a 
marauder, squeezing her buttocks and breasts dry [Aunty Wild Mule’s  ‘pale 
buttocks and breasts’]. She’d moan, her eyes and her mouth expelling  light; 
Father’s  too.  .  .  .  Four  hands  groping  and  roaming,  four  lips  pressing  and 
crushing, four  legs slithering and entwining  .  .  . until both bodies gave off a 
luminescent  glint,  like  a  pair  of  enormous,  scaly,  glittery,  deadly  serpents 
coiled  in an embrace. . . . I sneak a  look at the Wise Monk to see the effect,  if 
any, of my slightly erotic description” (5). 
    “Then,” says Luo, “in my mind, wolves—a whole pack, not just one—came, 
drawn by the smell of meat. The children ran off”; they had come from “out 
of  the darkness”  (5).  “But  the wolves  [“in my mind”]  remained,  squatting 
outside the yurt. . . . I was afraid they’d rip open the yurt and tear down the 
log cabin, pounce on my father and his woman and have them for dinner. But 
no,  .  .  .” (5–6). Luo Xiaotong,  in other words, becomes afraid of the wolves 
that have been imagined “in my mind.” His subjective affects are themselves 
“affected” effects of imagination, as Mo suggests: “The affected tone of the 
narrator’s prattling makes  it possible for the  ‘unreal’ to become  ‘real,’” and 
for a storyteller with “talent” to be able to “exhibit that ‘affected tone,’” he 
says, “is the key to unlocking the sacred door of fiction.”90 
    The  imagination of narration “in my mind”  leads to the “sacred” realm of 
fiction.  Fiction  is  an  exhibition  of  inner‐worldly  theology  in  which  the 
“unreal”  becomes  “real.”91   In  this  “swing”  of  sacred  writing,  Mo  Yan 
Thought  abandons  the  possibility  of  even  using  the  words  “unreal”  and 

                                                               
89  Kimberly  DeFazio,  “The  Commune,  NOT  the  Common,”  chap.  6  in  Human,  All  Too 
(Post)Human: The Humanities After Humanism. See also in the same book, Human, All Too 
(Post)Human,  Robert  Faivre’s  essay,  “Posthumanist Metaphysics  and  the  Necessity  of 
Dialectics”: “inequality  is produced by  the exploitative  relation of class;  it  is an effect of 
the monopolization of social resources by the few” (chap. 7). 
90  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
91  Cf., e.g., Jennifer Kavanagh, A Little Book of Unknowing; Pierre Lacout, God  Is Silence; 
and Ruth Haley Barton, Invitation to Solitude and Silence. 
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“real” without playfully placing  them  in scare quotes. He  is afraid of words 
“in my mind,” and scare quotes make them more “glittery” in a “luminescent 
glint.”  This  is  pure  subjectivism,  a  “swing  between”  agnosticism  and 
solipsism “in my mind.” 
    The crude truth  is that, while teasingly asserting his “lack of  ideology” on 
the thick pretext of affected tones of layer upon layer of self‐consciousness, 
Mo imagines himself as a “sacred” God‐writer of avant‐garde storytelling. The 
sacredness he activates is an absurdist meta‐perspectivism of godlike staring, 
melancholy,  and  amused  indifference  shrouded  in  a  “steady  flow  of 
sensations,” an unending “passion for intensity” amid a “mirage of hope,”92 
as Donald Morton described Vladimir Nabokov’s fiction four decades ago. His 
version  of  bourgeois  avant‐gardism  is  the  luminescence  of  avant‐garden 
narration. 93   The  reading  “experience”  is  an  immersion  in  the  eternal 
lightness  and darkness of good  and evil, “swinging between” one  and  the 
other in “slithering” and “entwining” pleasures like “deadly serpents” coiled 
in the fluidity of desire. Its class “desire” is to recruit the subject of imaginary 
pleasures  for  a  “lack”  of  understanding  and  concern  for  the  ideological 
contradictions  of  real  social  relations  in  worldliness:  to  relegitimize  the 
“aloof” (non)positionality of classlessness. 
    It is worth keeping in mind that the tale of Pow! is twaddled from inside a 
temple. The preaching of “my” lack of ideology is itself “the means to exhibit 
that  ‘affected  tone.’”94  However,  this extravagant exhibition of affectation 
is  not  a  “lack”  of  ideology  but  is,  in  the  “wily”  mode  of  cynical 
self‐consciousness of self‐contradictoriness, an updated  ideological strategy 
to dissolve the boundary of contradictions between political thinking and the 
glinty “splendour and fullness”95  of “happy confusion.”96  It is a narrative, in 

                                                               
92  Donald Morton, Vladimir Nabokov, 12. 
93  See  Ebert,  “Hegel’s  ‘Picture‐Thinking,’”  16–19.  “Picture‐thinking  as mode  of  knowing 
produces  ‘false  consciousness’  in  which  the  individual  grasps  Absolute  Spirit  as  an 
individual,  natural  relationship  between  father  and  son  and  understands  history  as  a 
garden narrative” (17). In religion as well as in the “popular logic” of novels, Ebert argues, 
the subjectivity produced “is an  inverted consciousness  in which totality  is turned upside 
down  into  tangible  particularity  and  the  suprasensuous  (whether  Spirit  or  the 
imperceptible  structure  of  social  relations)  is  made  sensuous—the  ‘Word  made 
flesh’—and  consequently  the  knowledge  of  essence  (social  relations)  is made  into  an 
understanding of appearance” (17). 
94  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
95  Ibid. 
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short,  of  “everything”  as  a  nebulous  terrain  of  new‐agey,  quasi‐religious 
mystification.  The  “swing  between”  is  the  “sacred  door”  to  temple  life  in 
“illusory being” as “essenceless” moments of asocial “self”‐transcendence. 
In exactly the same register that Elizabeth Grosz has affirmed the virtues of 
what  she  calls  “the  thinking  of Gilles Deleuze,” Moism  in  the  swing  of  its 
sovereign  imaginary  playfulness  is  the  (re)semblancing  of  “little  bombs 
that . . . scatter thoughts and images into different linkages,” and, “[i]deally,” 
says  Grosz,  “they  produce  unexpected  intensities,  peculiar  sites  of 
indifference”97  that  sustain  Derrida’s  call  for  “abandoning  all  depth.”98  If 
one  learns  to  abandon  all  depth—“everything”  is  depthless—and  “think” 
along the rhizomatic surfaces of “different linkages” that ultimately become 
“peculiar  .  .  .  indifference,” then  it  is no  longer necessary to  interrogate the 
material  conditions  that  determine  economic  inequality  as  a  “social 
problem,”  to  recall Xie and Zhou. Moism plays out  the “cheeky” density of 
cynicism merged with the blissfully self‐reflexive savviness of “kynicism.”99 
    In  the  fifth and  final  section of Mao’s  1942 Talks  at  the Yenan  Forum, he 
directly  engages  and  struggles  against  this  very notion of  the  “thinking of 
Gilles Deleuze” and others, to use Grosz’s preference, by discussing “styles of 
work” among producers of  literature and art.  It should be understood here 
that Mo—whose great works of “talent” are now “towering”  in the world, 
as Duran and Huang claim—has been a “member” of the Chinese Communist 
Party since the  late 1970s. Mao points out that certain comrades  involved  in 
literature and art continue to harbor attractions for  idealism (as opposed to 
materialism),  “empty  illusions,”  “empty  talk,”  and  “aloofness  from  the 
masses.”100  Such comrades, he continues, are still not very clear on 
 

the difference between the proletariat and the petty bourgeoisie. There 
                                                                                                                                                    
96  Marx, Grundrisse, Notebook 3. 
97  Elizabeth Grosz, Architecture from the Outside: Essays on Virtual and Real Space, 58. 
98  Jacques Derrida, Dissemination, 285. But see Ebert, The Task of Cultural Critique, Preface, 
critiqueing Grosz,  among others,  for  “obscur[ing]  the  underlying  structures of material 
social relations such as class and instead focus[ing] on the technologies of signs and their 
concrete surfaces,” thereby converting the human ability to “understand social  injustice, 
class  differences,  and  the  violent  rule  of  capital  as  objective  historical  reality”  into  an 
endless  surface  (“terrain,”  as Mo  says)  of  “effects  of  oscillating  signs  that  disrupt  the 
formation of meaningful words and coherent statements” (ibid.). 
99  Sloterdijk, Critique, 101–28. 
100  Mao, Talks at the Yenan Forum, 94. 
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are  many  Party  members  who  have  joined  the  Communist  Party 
organizationally  but  have  not  yet  joined  the  Party  wholly  or  at  all 
ideologically. Those who have not joined the Party ideologically still carry 
a  great  deal  of  the muck  of  the  exploiting  classes  in  their  heads,  and 
have no idea at all of what proletarian ideology, or communism, or the 
Party is. “Proletarian ideology?” they think. “The same old stuff!” Little 
do they know that  it  is no easy matter to acquire this stuff. Some will 
never have the slightest Communist flavour about them as long as they 
live. . . . 

To  put  things  in  order  organizationally  requires  our  first  doing  so 
ideologically,  our  launching  a  struggle  of  proletarian  ideology  against 
non‐proletarian  ideology.  .  .  .  Intellectuals  of  petty‐bourgeois  origin 
always stubbornly  try  in all sorts of ways,  including  literary and artistic 
ways,  to project  themselves and  spread  their views,  .  .  . want[ing]  the 
Party  and  the  world  to  be  remoulded  in  their  own  image.  In  the 
circumstances [i.e., not “in my imagination/mind” but “in the long period 
of study and work to come”], it is our duty to jolt these “comrades” and 
tell  them  sharply,  “That  won’t  work!  The  proletariat  cannot 
accommodate itself to you.”101 

Speaking Honestly 

While Luo Xiaotong observes the Wise Monk sitting in the lotus position “as 
serene as a sleeping horse” as he “fingers a string of purple prayer beads” (1), 
Luo sees  flies gathering on the monk’s ears, singing birds, “cat yowls  in  the 
chorus  too”  (1), and  then a “particularly  self‐satisfied  yowl”—that  is, a cat’s 
sound—“enters the temple, followed a mere second later by the pitiful screech 
of a bird, and then”—and then and then and then—“the flapping of wings as a 
panicky  flock  takes  to  the  sky”  (2). But Luo also wants us  to know  that  this 
cascade  of  sights  and  sounds  of  his moments  of  “real”  experience  in  the 
temple is simultaneously transpiring in his “swing between” the real and the 
illusory.  This  is  so  that  we  will  appreciate  his  devotion  to  the  ethic  of 
“speaking  honestly”  because  “[h]onesty  is  always  best,  I  figure,”  and  so  it 
                                                               
101  Mao,  Talks  at  the  Yenan  Forum,  94–95,  97,  emphasis  added;  also  quoted  in William 
Hinton, Shenfan, 179. 
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“seems appropriate” (4) to make a point of how his imagination is continually 
interceding  in what  Lenin  calls  the  “cavilling”102  duration  of  the  narrative 
montage. Hence, the following qualification: “I don’t so much smell the stench 
of blood as imagine it; I don’t so much see the feathers fly and the blood‐stained 
limbs as conjure up the  image” (2). Slightly further on, “I wonder,” he says,  if 
the  monk’s  “questions  have  been  figments  of  my  imagination,  if  I’ve  only 
imagined him snapping his eyes open and emitting that penetrating gaze” (2). 
The monk’s “nose hair” in turn “calls to mind an image” (2) of something else, 
a memory,  and  so  on.  This  is  an  example  of what Mao means  by  “empty 
talk.”  It  is  the  word  “stuff”  of  the  exploiting  classes,  the  “muck”  of 
words—the  “muddy  stream,”  as  Mo  says—with  “no  idea”  because  the 
sign‐images  appeal  to  pure  sensuousness  and  disconnect  the  subject  from 
conceptual thinking. 

Comic Strip Thought 

The world “in my mind” is a swing of self‐sustaining pleasure that “makes me 
light‐headed,  as  if  I  am  drunk  on  strong,  aged  spirits”  (6).  Luo  Xiaotong’s 
“twaddle,”103  “chattering,”  and  “hash”  of  “‘complexes  of  sensations’”104 
lead  his  illusory  state  of  being—as  “mind,”  spirit,  affected  affects,  “my 
heart,”  “my  nose  and  tears  in my  eyes”  (6),  quasi‐pure  consciousness,  in  a 
word,  idealized  ecstasies—to  a  comic‐strip  mentality.  The  estranged 
thingishness of phenomena, he says, “pass[es] through my field of vision, like 
a comic strip” (6). On the following page, he declares to the Wise Monk that 
“my name” makes other people’s “eyes flash” with a “strange light” because 
anything associated with “me and with meat” evokes a “scroll through their 
heads  like a comic strip” (7). He pretends to offer this as an explanation by 
asking  “Why?”  and  using  the  word  “because.”  But  what  is  given  as  an 
explanation  of  what  others  think  of  “me” merely  resolves  itself  into  the 
rhetorical  imagery  of  “heads  like  a  comic  strip,”  a  phrase  that  is  then 

                                                               
102  Lenin, Materialism, 84–86. 
103  Ibid., 217;  see also Lenin, “Leo Tolstoy as  the Mirror of  the Russian Revolution,” 205 
(“jaded, hysterical sniveller”). 
104   Lenin,  Materialism,  204,  quoting  Richard  Schubert‐Soldern  (an  “epistemological” 
solipsist). 
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repeated as “tales will scroll through their heads like a comic strip” (7). 
    There  is  no  real  answer  to  “Why?”  Instead,  we  are  given  the 
(re)semblancing  of  himself  “like  a  comic  strip”  of  “me”  in  the  irreducible 
essencelessness of a string of indeterminate words that others “sigh”: “me” 
is  the  lovable,  pitiful,  hateful,  respectable,  vile,  extraordinary, mysterious, 
impenetrable, “evil son of a bitch” (7). This sigh of the “deep down” (7) is, as 
Marx argues, the alienated, illusory being of religious “self‐consciousness and 
self‐awareness so long as he [man] has not found himself or has lost himself 
again”  and  thus  is  “tempted  to  find only  the  semblance of himself”  in  the 
“fantastic  reality of heaven.”105  Mo Yan Thought  swings between  religious 
self‐consciousness  and  cynical  irreligiosity,  playing  with  and  mocking 
theological  imagery  inside the temple of contemplation, where the storyline 
“isn’t all that meaningful.”106 
    Again, as Marx argues  in Capital, the comic‐strip mode of knowing funnily 
articulates  the  ideological  primacy  of  the  market‐world  of  exchanges 
between  “free”  and  equal  individuals, where  “goods”  circulate  along with 
the  buying  and  selling  of  the workers’  labor  power, which  the  regime  of 
capital  efficiently  constitutes  as  a  special  commodity  that  can  easily  be 
calculated  into  the expected  rate of profit  for Mr. Moneybags. Comic‐strip 
thought  is  the  avant‐garde  “noisy  sphere,”  in  Marx’s  words,  “where 
everything takes place on the surface,” and everything seems to be “a very 
Eden of the  innate rights of man” and the  intermingling movement of “free 
will.”107  For Mo Yan Thought,  this  is  the sphere of “that nebulous  terrain.” 
But,  far  from achieving a  supraclass  imaginary  space  that “lacks”  ideology, 
the comic‐strip mentality is precisely a permutation of capitalist ideology that 
“furnishes the ‘Free‐trader Vulgaris’ with his [hallucinatory] views and [empty] 
ideas, and with  the  standard by which he  judges a  society based on  capital 
and wages.”108  Still more,  the  talented and excellent Moist  story  furnishes 
his sovereign subject with “an air of  importance, smirking” at the “harmony 
of things . . . under the auspices of an all‐shrewd providence.”109 

                                                               
105  Marx, “Toward a Contribution,” 45–46. 
106  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
107  Marx, Capital, 1: 172. 
108  Ibid., emphasis added. 
109  Ibid. 
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    The comic strip’s “field of vision” (6) in imaginary thinking “gives way” to a 
general  epistemological  agnosticism  of  unknowability  or  “post”‐knowing. 
The world  talked  about  is  a  potentially  endless  series  of  gamelike  tales,110 
none  of which  point  to  the  essence  of  objective  knowledge  developed  in 
human practice and critical  reflection.111  Instead, as “my gaze passes over” 
things and things “pass through my line of vision,” the comic strip of temple 
contemplation  finds  “ghostly  white  light  glinting  off”  of  surfaces  with  a 
“subdued aroma” that “tugs at my heart” (6). This “splendour and fullness of 
a  narrative  to  enrich  one’s  bland  life”  performs  the  ceaseless  “lack”  of 
knowledge  in essenceless moments  for  the  (ir)religious mystic subject who 
pretends to “overcome character flaws” through “a time‐honoured tradition 
among writers.”112 
    Luo Xiaotong’s comic strip imagination swings between reality and illusion 
so  that we “find satisfaction and absolution”113  in a series of “rumours” as 
(non)knowledge in perpetual uncertainty, where, as he says, “we received no 
reliable news” (3). Thus “[r]umours swirled . . . like grey birds wheeling in the 
sky”  (3). “Some had  it”  this way, while “[o]thers claimed”  something else, 
and  “[y]et  another  rumour  alleged”  (3–4)  something  different.  Strung  in 
between  these  swirling  rumours  are  the  supplementary  drifts  “in  my 
imagination.”  This  “process,”  of  continually  “find[ing]  satisfaction  and 
absolution” 114   from  being  “unable  to  determine”  (4)  things  leads  to 

                                                               
110  See Jean‐François Lyotard and Jean‐Loup Thébaud, Just Gaming, 60–72 (“paganism”). 
111  According to Lyotard in Just Gaming, “What is pagan is the acceptance of the fact that 
one can play several games, and that each of these games is interesting in itself insofar as 
the interesting thing is to play moves. And to play moves means precisely to develop ruses, 
to set the imagination to work” (61). If one asks the pagan  imagineer, “Why do you pass 
from one game to another?” his reply is that “it does not worry me very much” (61). If one 
is pagan, Lyotard says, “it is certainly not because one thinks that one game is better than 
another,” and thus  it  is “in this way that something  like the  imagination, or the will,  I do 
not know, could develop” (61). Lyotard’s conception of pagan  imaginary work, for which 
no game  is “better” than any other,  is rearticulated  in Alexa Huang and Angelica Duran’s 
reading  of  Moism  as  “sympathetic  and  passionate  pleas  for  the  characters  being 
ridiculed”—pleas  which  “preclude  any  sense  of  superiority  derived  from  historical 
hindsight, as if ‘we now know better’” (Huang and Duran, “Mo Yan’s Work and the Politics 
of  Literary  Humor,”  155).  See my  discussion  below  in  the  section  “Critical  Criticism  at 
Work.” 
112  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
113  Ibid. 
114  Ibid. 
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essencelessness. As Luo says while recounting how his “boyish fingers itched 
to  reach out  and  touch” Aunty Wild Mule’s naked body,  “I’d  have  liked  to 
know, but  I never did  touch her.  So  I  never  knew”  (4–5,  emphasis  added). 
Whenever “I” doesn’t know, “I” goes “in my imagination” and “in my mind” 
so that “I try to imagine what those little bubbles taste like” (4). 
    In  Luo’s  rapturous  prattling  of  “the  holy  of  holies,”  as Marx writes,  the 
“parity of reasoning” is what “constitutes a fantastic and glorified reflexion” 
of  “[b]luff  commonsense  .  .  .  with  beseeming  pathos” 115   in  “my 
imagination.” This  is not only  the  self‐creative “indignant  loutishness”116  of 
the artistic  imagination  in a  thrasonical state of “freeplay.”  It  is also and at 
the  same  time  the  class  “logic”  of  the  subjective  political  imaginary  of 
possessing and owning its own superior interior plenitude of images and acts 
of imaging originating in the “heart” of deep—and deeply cynical—feelings. 
In other words, “in my imagination” is the articulation of the petty‐bourgeois 
ideological ideal of owning and controlling “in my” little realm of freedom: a 
purely subjective  fiefdom of “happy confusion”117  in endless and  fortuitous 
play.  Its  ideological  point  is  to  divert  readers  and writers  away  from  the 
conceptual development of  revolutionary dialectical materialist  imagination 
to “bombard the headquarters” of bourgeois ideology. But this diverting, as 
in Lyotard’s celebration of pagan “gaming”  in order  to be “interesting” by 
“playing moves,”  is not a “lack” of  ideology, nor  is  it the writing of a “free” 
state of  imagining beyond  ideology: on the contrary,  it  is a “contemporary” 
articulation  of  the  capitalist  ideology  of  liberal  pluralism  in  its  “happy,” 
self‐“interesting” state of obscurantism. 
    In Mo Yan Thought, the cavilling “in my imagination” is the hypersubjective 
reflection  of  the  objective  structure  of  alienated  class  existence.  The 
extended,  flowing  traversal  of  the  “storyline”  serves  a  class  interest:  to 
inculcate a cynical, neofatalistic “solace” of escapism  from  the necessity of 
social  revolution centered  in  the proletariat  in possession of  its own  radical 
class consciousness, a class “for itself” in real social struggle to put an end to 
the possessing and owning of the world by an insignificant minority. 

                                                               
115  Marx, “Moralizing Criticism and Critical Morality: A Polemic Against Karl Heinzen.” 
116  Marx,  “Moralising  Criticism  and  Critical Morality:  A  Contribution  to  German  Cultural 
History Contra Karl Heinzen.” 
117  Marx, Grundrisse, Notebook 3. 
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    As  I  suggested  earlier,  it  is  significant  that  Luo  Xiaotong’s  double‐track 
storyline occurs entirely within a “temple,” where he cleverly and  ironically 
professes  to have  recognized  the  “vanity of  life”  (5). His  storylines  are,  in 
essence, temple narratives of neoreligious bliss in a sublime retreat from the 
material world as “vanity.” The  temple  life promises  the contemplative  life 
free of the pains of the real life of “vanity” outside the temple walls. 
    Moism’s  characteristic “charm”  and  ideological  thrust, however, deploys 
storytelling  in ultra‐self‐consciousness  so  that  the  “vanity” of  reality  in  the 
worldly  world  is  systematically  (re)enfolded  within  the  clever  irony  and 
cynicism of  illusions prattled  from “in my  imagination.” Moism  teaches  the 
hapless  lesson  that  the  “swing  between”  these  two  realms  of  “vanity”  is 
inevitable  and  endless.  Life  is  ultimately  a  tale  of  “vanity”  in  which  the 
bombastic  hero  is,  at  the  same  time,  an  anti‐heroic  windbag  who  is  the 
cynical ideal—at once idiotic and, as Mo declares, “no idiot.”118  He is a kind of 
Nietzschean  superman‐child  who  joyously  and  sentimentally  resolves  the 
contradictions  between  reality  and  illusion  by  fusing  them  into  a  “dazed” 
singularity, the one truth of nebulous untruth in which “truths are illusions,” 
and everything winds up “empty” and “muddy.”  In other words, essence  is 
essenceless; essence and essencelessness become one “nothing” of  illusory 
being.  As Mao  argues  in  “Cast  Away  Illusions,  Prepare  for  Struggle,”  the 
dictum of this  ideology for “middle‐of‐the‐roaders”  is “wait and see.”119  The 
temple imaginary teaches the imagining away of class struggle. 

The Class Imagination of “Combine Two into One” 

The Moist tale playfully prattles on  in the spontaneously flowing semblance 
of  poststructuralist  storytelling.  The  structural  contradiction  between 
“reality”  and  “illusion”  constitutes  the  “binary”120  opposition  (true/false, 
real/fake,  sincere/pretentious,  etc.)  that  is  persistently  reduced  to  what 
seems  to be  the “irreducible”  flux of phenomenalism, a  streaming “I” and 
“me”  of  “experience”  rendered  in  sensuously  erotic wording  and  cleverly 
ironic turns of phrases and phrases about phrases (“rumours”). 

                                                               
118  Mo Yan, “Afterword,” 385. 
119  Mao, “Cast Away Illusions,” 427. 
120  Barbara Johnson, “Translator’s Introduction” to Derrida’s Dissemination, ix–xviii. 
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    In the middle of the story, for example, Luo Xiaotong bombastically extols 
the superiority of his ludic worldview—“I fight to keep going, muddling along 
with  my  tale  .  .  .  someone  who  can  talk  and  talk  and  talk”  (197)—by 
essentially  “deconstructing”  his  homeroom  teacher’s  exasperated  criticism 
of “that perverse  logic of yours” (201). In Luo’s mind, his “perverse  logic”  is 
beyond Ms. Cai’s understanding: it makes her so angry that she could “burst” 
(201), which makes Luo feel “proud” and “special” (200). According to Luo, 
she  fails  to  realize  that  existing  society  is  a  perversity  of  unregulated  and 
uncontrollable desires in “an age of ‘primitive accumulation’” (199), ironically 
quoting  Marx’s  historical  critique  of  capitalism’s  “genesis”121  in  order  to 
make this “logic” seem to be the “secrets of nature” (203–4) in the present. 
 

A comment  I’d once heard popped  into my head: Big fish eat  little fish, 
little fish eat shrimps, shrimps eat silt. The only way to keep from being 
eaten is to be bigger than others. I sensed that I was already one of the 
big ones, though not big enough. (201, emphasis added) 
 

    His “perverse  logic,” so he  imagines,  is the cutting‐edge way of  living and 
thinking. It brings out the smiles and laughter of his “dimwitted classmates” 
(199)  against  the  “dimwitted  teacher”  (199)  with  her  merely  “logical” 
(nonperverse)  teaching  that  has  to  do  with  meeting  the  needs  of  all  by 
rationally ordering the social division of labor and dividing up the products of 
labor in an egalitarian way.122  But no, perverse logic feels that it is “beyond” 
this pedagogy. He  regards  its  teaching as utterly  ludicrous and, “dripp[ing] 
with  sarcasm  and  arrogance”  (199),  leads  the  “dimwitted”  classmates  in 
laughing at the teacher and reducing her to tears as “glittering objects” (201). 
When Ms. Cai cries, Luo perversely experiences her as something less than or 
other than human, and her tears provide objects of pleasure. However, Luo’s 
vague  familiarity  with  “primitive  accumulation”  is  not  only  a  “perverse 
logic”—the teacher’s critique, which he cynically turns to his own advantage 
with  “pride”—but  a  bourgeois  ideological  inversion  of Marxist  theory.  For 

                                                               
121  Marx, Capital, 1: 667–715. 
122  See also the very similar classroom scene  in Mo’s Change novella  involving He Zhiwu, 
whose  “trick”  is  “blowing  little  bubbles”  (Mo  Yan,  Change,  6–14).  The  narrator  is  “so 
juiced” by He’s  funny antics, “actually  shredding his  textbook,” “squashing  the  teacher 
under his feet,” “like a bird leaving its cage, free” (12–13). 
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Marx  and  Engels,  Luo’s  “perverse  logic”  is  symptomatic  of  the  essential 
“illusion  of  the  epoch.”123  It  is  the  essencelessness  of  existing  “human 
nature” unleashed from the constraints of social “reason” and “rationality” 
that  are  reflected  in  the  teacher’s  attempt  to  teach  the  elementary 
principles—“maths,”  as  Luo  puts  it,  “which  invariably  put  me  to  sleep” 
(198)—necessary for a planned economy of basic equality. For Luo Xiaotong, 
“[w]ritten words were a stranger  to me, but  I was no stranger  to  them, at 
least that’s how it felt to me” (200, emphasis added). 
    Chapter  1  in  Pow!  lays  the  illusory  ideological  groundwork  for  the 
celebration of “perverse logic.” Its mechanism is the enticing of the reader’s 
attention to and participation in the loosening pleasure of aporia and blissful 
“misreading,” beyond which there  is no “correct” reading. This  is the realm 
of  speculative  cobwebs  that  “wonderfully”  increase  the  attraction  of  the 
bombastic  Moist  imagination:  a  “talent”  for  flowery  rhetoric  that  hisses 
about cock hairs and cinders  floating down “like”  fluff  in a sickly sentiment 
emanating a sorry “eternal truth” of a subtle, timeless aura that embodies a 
hidden flirtation. 
    As Derrida says in his neo‐Nietzschean version of “radical” liberal pluralism, 
“truth  is plural”124—in other words, essenceless. Perverse  logic  is “plural”  in 
its  cunning  ridicule  and  denial  of  the  teacher’s  attempt  to  produce  the 
knowledge  of  truth  through  rational  calculation  and  determination. 
Derridean‐styled pluralism  is translated  in the Moist text as “improvisation” 
through “swings between” subtly differing and deferring versions of “truth” 
beyond  certainty  or  verifiability—above  all  in  Pow!,  the  continuation  of 
prattling. 
    But this  is what seems to be going on. What  is actually going on, as  in all 
poststructuralist meditations of (p)reaching “beyond” binary oppositions,  is 
the  ideological  production  of  a mystified  “new”  binary  that  denies  being 
binary. The new binary  is the occulted binary opposed to the recognition of 
the contradiction between “reality” and “illusion.” The necessary intellectual 
movement of knowing and proving the oppositionality of reality and  illusion 
through  theory and human action  in  the world,  is dissolved  in  the prattling 
“solace” of Moist narrative. 

                                                               
123  Marx and Engels, German Ideology, 57–68. 
124  Jacques Derrida, Spurs, 103. 
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    The  dialectical  contradictoriness  of  the  two  sides  is  rendered  as  one 
muddled “side” which obscures any other‐sidedness at all. Mo views this as 
“that muddy stream of language” within which “the story is the conveyor of 
language and a byproduct of it.”125  The story is not about human language as 
the  “actuality  of  thought”126  reflecting  a  real  human  society  in  which  a 
socially  developing  struggle  exists  between  reality  and  illusion—the  two 
points  of  a  developing  contradiction.  Instead,  for Moism,  the  story  is  the 
restoration of one: it is its own aboutness, its own content, and its own form 
of  lofty  literary  figurality  of  “that  muddy  stream  of  language”  serving 
“imagination” and being  imagination as  its own  conveyor belt and  its own 
byproduct. 
    For  the  Marxist  worldview,  however,  “reality”  and  “illusion”  are  one 
contradiction  dividing  into  two,  not  two  combining  into  one, which  is  the 
reactionary,  illusory philosophy of  class  reconciliation undergirding Mo Yan 
Thought  in Pow! “Between the opposites  in a contradiction there  is at once 
unity and struggle,” Mao explains, “and  it  is this that  impels things to move 
and  change.”127  This  “Marxist world outlook means  regarding  all  things  as 
the unity of opposites” and “means using this  law to know and change the 
world” by  actively  learning  and  using  this  “dialectical method of  analysis,” 
which “Lenin described . . . as ‘the splitting in two of a single whole’” and Mao 
termed “one divides  into two.”128  By contrast with the dialectical materialist 
theory of “one divides into two,” 
 

The  core  of  the  theory  “combine  two  into  one”  lies  in  merging 
contradictions  [emphasis  added],  liquidating  struggle,  opposing 
revolution,  “combining”  the  proletariat with  the  bourgeoisie  [emphasis 

                                                               
125  Mo Yan, “Afterword,” 386. 
126  Marx and Engels, German Ideology, 118. 
127  Mao, “On the Correct Handling of Contradictions,” 392. 
128  Hsueh Li, “The Theory of Two Points,” 9, emphasis added; Lenin, “On the Question of 
Dialectics,”  357;  Hongqi’s  Correspondent,  “New  Polemic  on  the  Philosophical  Front: 
Report  on  the  Discussion  Concerning  Comrade  Yang  Hsien‐chen’s Concept  That  ‘Two 
Combine into One.’” Lenin writes: “The splitting of a single whole and the cognition of its 
contradictory parts  .  .  .  is the essence (one of the  ‘essentials,’ one of the principal,  if not 
the principal, characteristics or  features) of dialectics”  (“On  the Question of Dialectics,” 
357). Idealism “leads into the quagmire, into clerical obscurantism (where it is anchored by 
the class interests of the ruling classes)” (361). 
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added], “combining” Marxism with  revisionism, “combining”  socialism 
with  imperialism  and  social‐imperialism.  This  out‐and‐out  reactionary 
bourgeois  idealist  and  metaphysical  world  outlook  is  diametrically 
opposed to the world outlook of one divides into two.129 
 

    Mo  Yan  Thought  superexploits  the  bourgeois  idealist  common  sense  of 
“imagination” to subtly and obscurely convert the “splitting in two of a single 
whole”  into  the “tranquil”130  doctrine of  the “combining” or “merging” or 
“swinging” of two  into the single whole—the “combining of two  into one.” 
His story,  in which he uses  language to “convey” the hyperidealist  illusion of 
the idea that “narration is everything,” is represented as the “muddy stream 
of  language.”  It  is merely  supposed  to  be  the  display  of  language  about 
language as its own “byproduct,” not the “byproduct” of human labor in the 
intellectual production of “storytelling”  that necessarily uses “language” as 
the “actuality of thought.” Reality and  illusion are combined as one “muddy 
stream”  of  “imagination”  that  “swings  between”  the  two  and  thereby 
produces this “swing” as “a subtle, timeless aura” (2). 
    The  idea  that  “narration  is  everything”131  is  an  idealist master  narrative 
that  “plays  with  its  own  contradictions.”132   Everything  is  equated  with 
narration as an imaginary conjuring of eternal aporias of “happy confusion”133 
beyond  class  struggle. Narration  is  viewed  as  a metanarrative  of  narrative 
totality:  an  enclosed  intermingling  of  “neutralized”134  signs,  according  to 
Lyotard, where  “[p]hrasing  takes  place  in  the  lack  of  being  of  that  about 
which  there  is  a  phrase,”135  a  “paradox”  of  “dialogue”  in  “poetical  and 
rhetorical  agonistics.” 136   In  this  Lyotardian  postmodern  vision,  “class 
struggle” is “a referent for cognitive phrases.”137  Since “any of these dreams 

                                                               
129  Revolutionary Mass Criticism Writing Group, “The Theory of ‘Combine Two into One’ Is 
a Reactionary Philosophy for Restoring Capitalism,” 53. 
130  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work,” 159. 
131  Jacques Derrida’s classic poststructuralist declaration, of course, is “nothing outside of 
the text” (Of Grammatology, 158). 
132  Marx, “Letter to J.B. Schweizer.” 
133  Marx, Grundrisse, Notebook 3. 
134  Jean‐François Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, 9. 
135  Ibid., 22. 
136  Ibid., 26–28. 
137  Ibid., 171. 
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of emancipation” (e.g.,  from poverty, despotism,  ignorance) under the sign 
of  the  Enlightenment  have  “now  run  [their]  course”  and  “no  longer” 
organize the horizon of art or philosophy, “today, one no  longer feels guilty 
about being ignorant.”138 
    The  aim  of  “narration  is  everything”  is  to  normalize  “narration”  as  an 
acausal space of flux where “the dying‐out of class struggle”139  secures the 
human  subject’s  docile  acceptance  of  finding  mystical  “splendour  and 
fullness,”  “solace”  and  “absolution”  in  living  the  life  of  a  “living 
contradiction” of paradoxes. This constructs  the subject of  fideism  (clerical 
obscurantism)  for  the  “temple” world  as  a  robe  of  speculative  cobwebs, 
embroidered with flowers of rhetoric, steeped in the dew of sickly sentiment, 
a  neotranscendental  robe  of  “imagination”  that  prattles  on  through 
forty‐one  fluxual  chapters  and  384  pages.  It  is  a  “byproduct”  of  the 
petty‐bourgeois  philistine  imagination  for  sale  in  the US  “free market”  for 
$16.00  in  English  translation  and  a mere  sixteen  yuan  in mainland  China  in 
Chinese. 
    The  playful  pride  of  “lack”  as  a  nebulous  absence  and  beyondness  of 
ideology  is  an  attempt  to  deny  the  contradictoriness  of  reality  in  the  real 
world of  two classes—the  few who own  the means of production and  the 
many who  own  nothing  but  their  ability  to work  for  the  few.  His  “adult 
world”  is a material reality of capitalist social relations  in which the “muddy 
stream”  of  language  “swings  between”  the  two  in  order  to  obscure  the 
revolutionary  conceptual  understanding  of  this  existing  reality  by 
intermingling  it with  “illusion,”  thereby  producing  the  ideological  “muddy 
stream” of one mystified state of prattling consciousness  in which “lack”  is 
itself the illusory realism of “my lack of ideology.” 
    In reality, this “lack” is the lack of class consciousness. It is the “writing” of 
a subjectivistic “bubble” of seemingly asocial fantasies for relegitimizing and 
normalizing, as Marx says of Proudhon’s “living contradiction”  in sophistry, 
“the  vanity of  the  subject”;140  this  is  a  “muddy” means of  reconciling  and 

                                                               
138  Jean‐François  Lyotard  and Bernard Blistène,  “Les  Immatériaux: A  Conversation with 
Jean‐François Lyotard,” 4, 6–7. 
139  Revolutionary Mass Criticism Writing Group, “The Theory of ‘Combine Two into One,’” 
64. 
140  Marx, “Letter to J.B. Schweizer.” 
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accommodating  the  “self”  with  the  rule  of  capital.  It  is  a  class 
unconsciousness conveyed in the “muddy stream of  language,” which is not 
a  “byproduct” of  itself but  is,  instead,  a determined  effect of  the  existing 
structure  of  social  relations. As Marx  and  Engels  put  it  in  their  critique  of 
ideology,  it  is  the  bombastic  philistinism  in  language  that  recognizes  its 
calling as the mode of storytelling on behalf of capital’s avant‐garde literati in 
its  “freeplay”  of  imagination  that  “swings  between”  with  “sorry  ‘eternal 
truths.’” 
    Mo improvises the playfully illusory pretense that “narration” dictates that 
we are all  just one  in the “swing between,” which “establishes  its  inertia.”141 
This nebulous “its” in “its inertia” is, in the Moist worldview, the anonymous, 
mystical, hyperalienated  subject of  storytelling.  In  the  improvisational work 
of  ideology  to  suppress  knowledge  of  the  root  contradictions  of  class 
realities  and  the  historical  role  of  the working  class  in  overthrowing  and 
superseding these contradictions, his “muddy stream” turns the human use 
of language (his own use of it, as his “talent”) into a completely autonomous 
fluidity beyond  causation  and beyond  the  realities of  the  existing order of 
labor relations. 
    Look  at  the muddy  phrase  “its  inertia.”  Its  inertia  is  itself  a  possessive 
expression  of  causality.  But  in  Mo  Yan  Thought  there  is  no  real  human 
ownership or materially  existing  source  to  cause  the  “inertia” of  narrative 
prattling  on  about  itself.  This  “inertia”  is  the  ideological  code  of 
noncontradiction. Yet, in the improvisation of Moism’s deep incoherence, he 
proceeds  in  this  very  same  sentence—immediately  after  pronouncing  “its 
inertia”  as  the  inertia  of  narration—to  say  that  it  is  also  “propelling  itself 
forward.”142 
 

Once  the  narration  begins,  it  establishes  its  inertia,  propelling  itself 
forward, and,  in  the process,  the narrator slowly evolves  into a  tool of 
narration. It is not so much him narrating a story as it is a story narrating 
him.143 
 

    Inertia “swings” into self‐propulsion. How? . . . The storyteller as seeker of 
                                                               
141  Mo Yan, “Afterword,” 386, emphasis added. 
142  Ibid. 
143  Ibid., emphasis added. 
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that  nebulous  terrain  improvises  his words  so  as  to make  an occult  art of 
“the” narration which begins; “it” establishes “its”  inertia; and “it” propels 
“itself” forward—despite having begun “once” and having established “its” 
inertia. “It” turns out to be not so surprising (although Mo seems to believe 
this is a wonderful idea) that the narrator becomes “a tool of narration” in “a 
story  narrating  him.”  Mo  imagines  for  himself  a  new  (meta)physics  of 
narrative  “inertia”  that  miraculously  transforms  itself  into  its  own 
“propelling.” It propels  itself, as Lenin says, “into the quagmire,  into clerical 
obscurantism . . . a sterile flower.”144 
    In  the  logic  of  “combining  two  into  one,”  narrative  inertia  (static 
nonmovement)  becomes  one with  its  opposite  (propelling movement),  so 
that “a story” prattles the subject,  just as  in the canonic, safely overfamiliar 
poststructuralist story of the subject as “constructed” and “deconstructed” 
in the figurative indeterminacies of rhetoric and discourse. But Mo proclaims 
pride  in his  lack of  ideology.  In “swing” mode,  there  is nothing outside  the 
imaginary  fanying  反映  (reflection) of  the narrator Luo Xiaotong. He  is  the 
fictual  messenger  of  what  Shelley  Chan  hails  as  Mo’s  “wild  imagination, 
unique  employment  of  language,  and  an  increasingly  noticeable 
playfulness.”145 

Critical Criticism at Work 

Although Chan does not discuss Pow! in her book, A Subversive Voice in China 
(2011), her broader reading of Mo’s imaginative storytelling is of interest. She 
points out that, as Mo provides readers with “a vast  imaginative space,” he 
does  this with  “his  own  imagination,” with which  he  tries  “to  ‘establish  a 
republic of  literature’”  in which “he himself”  is “‘of course the sovereign of 
this  republic,’”  this  “literary  kingdom.”146  His  own wild  imagination,  Chan 
suggests  by  referring  to Mo’s  “talk”  on  Faulkner,  is  in  part  “a  result  of 
stimulation” by Faulkner’s imaginative writings: “After reading Faulkner,” Mo 
says, “I felt as  if I had awakened from a dream. So one could write nonsense 
like  this, so  the  trifles  in  the countryside could be used as  fiction  topics!”147 

                                                               
144  Lenin, “On the Question of Dialectics,” 361. 
145  Chan, introduction to A Subversive Voice in China. 
146  Ibid., quoting Mo Yan. 
147  Ibid., quoting Mo Yan, emphasis added. 
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As  Chan  puts  it  later  in  terms  of  a  “paradoxical  nostalgia”  in  which  he 
simultaneously undertakes an “attack of cultural evil” while also “longing for 
a  return  to  the  (imagined)  past,”  his  “hometown”  is  a  “concept”  that  he 
“can  transcend  freely  with  his  wild  imagination.” 148   This  is  a  wildly 
“classless”  and  “capital‐friendly”149   interpretation  of  the  Moist  political 
imagination. With  this  reading,  as Marx  says,  we  “can  at most  have  the 
consoling  awareness”  of  “satisfaction”  in  a  “suspended  antithesis” where 
“the complete freedom of the  individual  is posited  .  .  .  in order to posit the 
self as end in itself, as dominant and primary.”150 
    To “transcend freely” with his “own” paradoxically wild imagination is the 
class fantasy logic of “combining two into one.” It is an infantilizing plenitude 
(“splendour and  fullness”) of  imaginary oneness “free” of  social alienation 
caused by the “splitting  in two” of classes: one of which “owns” the means 
of production and “owns” the labor power of the other class, which “owns” 
nothing but its own labor power and “live[s] only so long as they find work, 
and  who  find  work  only  so  long  as  their  labour  increases  capital.”151  To 
“transcend freely” is the imaginary ideological work of “a new class of petty 
bourgeois  .  .  .  fluctuating  between  proletariat  and  bourgeoisie,  and  ever 
renewing itself as a supplementary part of bourgeois society.”152 
    Chan’s  reading  does  not  recognize  “wild  imagination”  with  its 
“paradoxical”  wonder  as  a  complex  “fluctuating”  flux  effect  of  social 
contradiction in which real, human consciousness in class society reflects the 
dialectical “splitting in two” of objective reality and subjective thinking. Mo’s 
“wild” imagination is the “vast imaginative space” of the “dying‐out of class 
struggle”  (recall  Žižek:  it  “no  longer  works”)  within  the  reconciliatory 
moodiness of  illusory being. The “sovereign” author(ity) teaches the reader 
the lesson of the wildly fluxual market of “bubbles”: reading is always already 
“like  public  masturbation”  for  the  mind.  Writing  and  reading  are  one 
transcendental  robe  of  speculative  cobwebs,  embroidered with  flowers  of 

                                                               
148  Ibid., chap. 2. 
149  Teresa Ebert and Mas’ud Zavarzadeh, “The Digital Metaphysics of Cognitive Capitalism: 
Abandoning Dialectics, the North Atlantic Left Invents a Spontaneous Communism within 
Capitalism,” 398. 
150  Marx, Grundrisse, Notebook 2. 
151  Marx and Engels, Manifesto, 39. 
152  Ibid., 63, emphasis added. 
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rhetoric, and steeped in the dew of sickly sentiment. But for Chan, this is the 
wild  imagination  of  a  “subversive.”  Like  all  incarnations  of  bourgeois 
postmodernism, the objective aim of its subversiveness is the undermining of 
the  transformative class consciousness of proletarian  thinking as  the binary 
dialectics of class struggle. 
    How  does  Pow!  “work”  as  an  imaginative  story,  according  to  Mo’s 
academic comrades‐in‐arms? To explore this question in detail, I now examine 
the “contextual” commentary on Pow! offered by Alexa Huang and Angelica 
Duran  in Mo  Yan  in  Context  (2014). Huang  and Duran’s  interpretation,  like 
Chan’s,  is broadly  representative of  the “positive,”  celebratory embrace of 
Mo  Yan  Thought  as  full  of  “charm”  and  “deep”  storytelling  with  grand 
lessons  for  all  humanity.153  In  “Mo  Yan’s Work  and  the  Politics  of  Literary 
Humor,”  Huang  and  Duran  dramatically  conclude,  for  example,  with  the 
happy  suggestion—touched with  a  vaguely  religious  self‐awareness—that 
Mo’s “comic modes” of  constructing “alternative narratives” and “revising 
the  affective  spectrum  of  the  literary  experience”154  will  “point  us  to  the 
source of  light.”155  This “source”  is not the dark red materialist dialectics of 
pointing  to  the  internationalist  social  logic  of  class  struggle  to  overthrow 
capitalism but is, instead, revealed in their scholarly narrative as the swing of 
interminable  betweenism.  The  “light”  of  Moist  imagination  is  not  the 
“lightning  of  thought”  by  which  “the  proletariat  finds  its  intellectual 
weapons in philosophy” to “make a revolution which upsets the whole order 
of  things”156—a  “‘break  in  continuity’”157—but  is  the  lightness  of  literary 
reformism. As with Pow!, it is hard work to take their story seriously. 
    Huang and Duran read Pow! by  ignoring the dubious claim of “my  lack of 
ideology”  and, on  the  contrary,  argue  that Mo’s  “comic  visions”  involve  a 
wisely smiling “politics of” literary humor emerging from China’s “literary and 

                                                               
153  See  also  Steven Moore,  “Mo  Yan’s  ‘POW!’”  (Washington  Post,  December  21,  2012); 
Andrea Lingenfelter, “Pow! by Mo Yan” (Quarterly Conversation, December 2, 2012); Jason 
Beerman,  “Pow!  by Mo  Yan”  (Toronto  Star,  January  4,  2013);  Bisham  Sammadar,  “The 
Brutal Genius of Mo Yan: A Sneak Peek  into His Upcoming Novel POW!”  (Firstpost.com, 
October  12,  2012);  John  Freeman, “‘Pow!’ and  ‘Sandalwood Death’ by Mo Yan”  (Boston 
Globe, January 12, 2013); and Tobar, “‘Pow!’ Packs a Punch.” 
154  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work and the Politics of Literary Humor,” 162. 
155  Ibid., 163. 
156  Marx, “Toward a Contribution,” 51–52. 
157  Lenin, “On the Question of Dialectics,” 358. 
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cultural  tradition  in which  the  serious  and  comic  seek  rather  than  forsake 
each other.”158  In other words,  this  tradition of  the mutual  seeking of  the 
serious and the comically humorous is “combining two into one”—the “one” 
being a politics that ends up having a “lack” of any definite class character. 
    They demonstrate an analytic anxiety about the fundamental contradiction 
between  socialism  and  capitalism, which  they  attempt  to  cover  over with 
vaguely  liberal  humanist  catchphrases:  “a  socialist  past  of  idealism  and 
innocence”  versus  an  “unabashed  embrace  of  the  postsocialist  present  of 
shrewdness.”159  “Capitalism” is a cobweb concept in their discussion; it is the 
word they “lack” in order to make “postsocialism” seem like something that 
more  or  less  naturally  follows  on  the  heels  of  the  lost  “idealism  and 
innocence”  of  the  revolutionary  socialist  movement  of  the  Maoist  era. 
“Postsocialism”  is an  illusion  in the  ideological discourse of bourgeois “left” 
intellectuals. What it actually means is capitalism. For Marxist theory, there is 
no  such  thing  as  “postsocialism.”  Rather,  communist  society  is  the 
continuously  transforming  dialectical  and  material  development  of  the 
socialist overthrow of capitalism. “Postsocialism” is the bourgeois academic’s 
term for mystifying the class struggle in the ideological sphere that still exists 
in socialism and that, therefore, makes it historically possible for the defeated 
bourgeoisie  to  deploy  its  own  class  “shrewdness”  with  the  aim  of 
resurrecting  the  capitalist  mode  of  production—only  calling  it  something 
different in order to confuse people. 
    According  to  Huang  and  Duran’s  “political”  reading,  Moism 
“reinvigorates  .  .  .  literary  humor  in  contemporary  China  with  comic  yet 
sympathetic portrayals of  individuals  in  a  fragmented world  of  postsocialist 
marketization.”160  These  are  ideological  illusions  presented  as  “political” 
literary  criticism.  Their  objective  is  to  confuse  readers  by  quietly 
(re)fashioning  Dengist  anti‐Maoist  euphemisms  (“marketization”)  that 
normalize a soft and empty rhetoric about literary imagination giving voice to 
“a  fragmented world” and  its  fragmentary  subject. This displaces  the need 
for the strong critique of literature, such as Moism, which subtly relegitimizes 
the reign of capital in the minds and feelings of real human beings. 

                                                               
158  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work,” 153. 
159  Ibid., 156, emphasis added. 
160  Ibid., emphasis added. 
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    The “reach” of Mo’s “social commentary,”  they  tell us,  is “not  limited  to 
China  or  to  a  specific  era  but  rather  [reaches  out]  to  all  humanity  and  all 
times.”161  What this says  is that Mo Yan Thought as a politics of humor and 
“comic  visions” may  at  first  seem  localized,  such  as  the  “abandoned  little 
temple”  that  is  “located  between  two  bustling  mid‐size  cities”  (Pow!,  1, 
emphasis added); however, what we have, on Huang and Duran’s word,  is a 
totalizing  narrative  of  social  commentary  that  sweeps  over  “all  times,” 
regardless of the concrete social class structures prevailing at any particular 
“times.” Moism’s “politics” of humorous visionariness is boundless—as Chan 
suggests, “transcending  freely”—and  therefore  subsumes both “a  socialist 
past” and “the postsocialist present.” The “sovereign” author emerges here 
as a godlike seer (and seeker) for the benefit of our “social commentary.” 
    What they end up teaching is that the Moist politics of humor is essentially 
a  humorous  politics  that  (de)constructs  “politics,”  making  it  a  laughing 
matter  of  ludic  irrationalism  and  unconceptuality:  the  “politics  of”  humor 
they  celebrate  becomes  “virtually  a  religion  of  humor.”162  It  “create[s]  a 
sense  of  comic  absurdity”  by  “blend[ing]  bawdy  and  humorous modes  to 
construct  counternarratives  to  the  grand  narrative,”  yet  all  in  all with  an 
ethically “sympathetic and passionate” airiness  that “preclude[s] any sense 
of superiority derived from historical hindsight, as if ‘we now know better.’”163 
    With a virtual  religiosity  (“like”  religion), Mo Yan Thought  reinforces  the 
law of shrewd fragmentariness. No one is ever allowed to “know better.” To 
“know better” would be  to have a “sense of superiority.”  In  this supposed 
“lack”  of  ideology  as  a  “politics,”  however, what  is  really  superior  is  the 
totalization  of  swingy  cynical  knowingness.  This  grand  narrative,  in  the 
consoling guise of asinine “bombs” of counternarrative, always knows  that 
we can’t ever “know better,” and  this  is a social commentary good  for “all 
humanity  and  all  times.”  In  the  temple  logic  of  agnostic  sovereignty,  the 
subject  of  the  “politics  of”  humorous  life  is  a  consuming  desirer  of  the 
passions  and  sympathies  of  happy  confusion;  it  “eats  up”164  the  serious 

                                                               
161  Ibid., emphasis added. 
162  Ibid., 154, quoting Henry Wells. 
163  Ibid., 154–55, emphasis added. 
164  Revolutionary Mass Criticism Writing Group, “The Theory of ‘Combine Two into One,’” 
60–61. 
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intellectual project of revolutionary class politics with a “complex”  laughing 
politics of liberal pluralist humor. As Huang and Duran say with a light glint of 
bourgeois  academic  civility,  “Pow!  is  an  acquired  taste.”165  Cultivating  this 
taste requires internalizing the novel’s “depth and charm.”166  But a failure to 
do  so  only  leads  to  the  “superior”  realization  of  its  depthless  “hackneyed 
hallucinations.” That would be “forsaking” the charm and “interplay.”167  The 
taste that has to be acquired in order to join in the cynical gamesmanship of 
enjoying  the  “literary  experience”  of  comic  absurdity  is  the  taste  for 
“combining two into one”: ignorance and knowledge merge in “swings.” 
    Contrary to Žižek’s declamation that “traditional” Marxist ideology critique 
“no longer works” as an oppositional theoretical movement against this kind 
of cynical “reasoning,” what actually does not “work” is this thick illusion of 
liberal humanism that pretends to rise above what  it calls “superiority,” but 
that  is  merely  a  “complexity”  of  hypocrisy  on  behalf  of  capital‐friendly 
common sense; it “acquires” happy subjectivities for the capitalist market. Of 
course,  this  critique does not automatically and magically “work,” as Žižek 
seems  to  imagine  that  it should,  to  immediately “dissolve” cynical  ideology 
for the subject as a passive receptacle of knowledge. But what it does do, as 
a  theoretical  opposition  to  capitalism’s  need  for  compliant  “subjects,”  is 
open up a construct of  ideas as “philosophy” and “worldview” that enables 
serious  inquiry  for  learning  that  “knowing  better”  is  not  only  possible  but 
necessary  for  collective,  transformative  social  action  against  capital  and  its 
“complex”  stories  in  the  ideological  sphere.168  As Wang  Shu‐chen  argues 
with great clarity, the “big lesson” of Marxist conceptual learning is that， 
 

One  may  not  study  philosophy,  but  that  doesn’t  mean  he  has  no 
philosophy.  The  question  is  what  kind  of  philosophy  it  is.  If  it  isn’t 

                                                               
165  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work,” 157. 
166  Ibid., 155. 
167  Ibid. 
168   See  Wang,  “Study  Materialist  Dialectics”;  Minette  Estevez,  “Theorizing 
Public/Pedagogic  Space: Richard  Serra’s  Critique  of  Private  Property”;  Stephen  Tumino, 
“‘Barneyworld’: The Cultural  Imaginary of the Global Factory”; Ronald Strickland, “Never 
Grow Old, Never Grow Up: Postmodernity and  the  Infantilization of American Culture,” 
78–79; Mas’ud Zavarzadeh and Donald Morton, “War of the Words: The Battle of (and for) 
English”; Rob Wilkie, “Postmodernism as Usual: ‘Theory’ in the American Academy Today”; 
and Zavarzadeh, “Pun(k)deconstruction,” 20–22, 30–43. 
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proletarian philosophy, it must be bourgeois philosophy.169 
 

    Žižek works on cynical  ideology  from  the supposedly “superior” angle of 
Jacques  Lacan,  but  Lacan  “works”  for  psychoanalytic  obscurantism, which 
“works”  for  capital. His own  special  “lack”  theory—the  “constant” of  the 
Lacanian  Real  as  the  “non‐symbolizable  traumatic  kernel”  of  “fantasized 
displacements,” the “trauma around which social reality is structured” in the 
“fundamental paradox,” which is, he says, “more precisely, . . . the very lack 
in the Marxist theory,” and so on170—works for the tradition of Lacanianism, 
not  for  the  revolutionary  tradition of Marxist dialectical materialism. This  is 
the  dialectical  splitting  in  two  of  what  “works,”  but  Žižek  wants  what 
“works”  to be an eclectic combination of all materialisms and all  idealisms. 
“There must be formed a sphere of society,” Marx argues, 
 

which  claims no  traditional  status but only  a human  status,  .  .  . which 
cannot emancipate  itself without emancipating  itself from all the other 
spheres  of  society,  without,  therefore,  emancipating  all  these  other 
spheres, which  is,  in short, a total  loss of humanity and which can only 
redeem  itself  by  a  total  redemption  of  humanity.  This  dissolution  of 
society, as a particular class, is the proletariat.171 

Conclusion: (Neo)Grobianism “Caught Uncomfortably 
Between” 

How exactly does the Moist grand narrative deal with the politics of humor 
for “all times”? The “true” counternarrating  imagination “swings between” 
the  times  of  “all  humanity”  so  as  to  perform  demoralization  while 
simultaneously preaching the petty‐bourgeois sentiments of the humble son 
of  a  farmer.  As  Huang  and  Duran  put  it  in  the  un‐class  rhetoric  of 
“difference,”  the  characters  “are  caught  uncomfortably  between  different 
modes of existence, between  the past and  the present” and  inside “a new 
world with a different cultural  logic.”172  But this “different” cultural  logic  in 
                                                               
169  Wang, “Study Materialist Dialectics,” 16. 
170  Žižek, “Introduction: The Spectre of Ideology,” 25–26, 29. 
171  Marx, “Toward a Contribution,” 51. 
172  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work,” 157, emphasis added. 
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Pow!  is  the  prattling  material  logic  of  capitalist  contradictions  “playing” 
(“twerking”) with  themselves  in what Marx described as “that degenerate 
variety of literature” called grobian.173  Its “swing” is 
 

bombastic, bragging, thrasonical, putting on a great show of rude vigour 
in  attack,  yet  hysterically  sensitive  to  the  same  quality  in  others, 
brandishing  the  sword with enormous waste of energy,  .  .  .  sentiment 
and  turpitude  most  absurdly  conjoined;  .  .  .  discharging  itself  in 
ungovernable  breadth  with  a  certain  complacent  levity;  clothing  a 
philistine message in a plebian form; wrestling with the literary language 
to  give  it  .  .  .  a  purely  corporeal  character;  willingly  pointing  at  the 
writer’s body in the background, which is itching in every fibre to give a 
few  exhibitions of  its  strength,  .  .  .  a  visionary  and  a  philistine  in one 
person;  a  loutish  form of  indignation,  a  form of  indignant  loutishness; 
and  suspended  like  an  enveloping  cloud  over  it  all,  the  self‐satisfied 
philistine’s consciousness of his own virtue.174 

 
    To put it “differently,” the swingy “high” of Moist neogrobian levity enacts 
“a form of obscurantism designed to divert attention from the real relations 
of  production  and  the  real  division  of  the  surplus  created  by  those  who 
labor.” 175   As  Hinton  argues,  this  diversionary  obscurantism  is  a  “class 
weapon  masquerading  as  humanitarianism”  under  a  “cross‐class  cultural 
banner” as the “way of life.”176  Social consciousness “caught uncomfortably 
between different modes of existence”  is  the analytic  robe of cobwebs  for 
bourgeois  idealist essencelessness:  it says  things  in order  to say nothing.  In 
Hegel’s words, the swing of the in‐between articulates an aestheticist “ego” 
whose ideas and representations arise “like bubbles.”177  Luo Xiaotong is the 
neogrobian  hooligan  (pizi  痞子)  in  the  temple who  tries  to  imagine what 
these bubbles taste like, while Huang and Duran tell us that one must acquire 
                                                               
173  Marx,  “Moralising  Criticism  and  Critical Morality:  A  Contribution.”  See  also  Charles 
Herford, Studies  in the Literary Relations of England and Germany  in the Sixteenth Century, 
379–98; and Barbara Correll, The End of Conduct: Grobianus and the Renaissance Text of the 
Subject, 50–56. 
174  Marx, “Moralising Criticism and Critical Morality: A Contribution,” emphasis added. 
175  Hinton, Through a Glass Darkly, 186, emphasis added. 
176  Ibid. 
177  Hegel, Science of Logic, § 825. 
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a “taste” for such a “cultural complex.”178 
    In Huang and Duran’s  tastefully unclassed mode of argument, while  they 
are concerned with revealing Mo’s “more subtle” politics of humor, they also 
hold  that  there  is “plenty  in human nature,  independent of politics  that can 
serve as the target of humor” for Moism’s “humorous arc.”179  How does this 
work?  They  seem  to  be  saying,  very much  as  Chan  argues  throughout  her 
Subversive Voice, that the Moist vision of the “politics of” humor is a politics 
that takes aim at the humorousness of “human nature,” which, as they assert 
here quite clearly,  includes “plenty” that  is “independent of politics.” This  is 
utterly  incoherent,  yet  therein  lies  its  absurd  charm  of  the  “complex”  in 
happy twerkiness. 
    A  “politics  of”  human  nature—independent  of  politics—cannot  be 
“superior”  to  this  “plentiness”  of  human  nature;  it  cannot  claim  that  “we 
now know better”180  except by cavilling this phrase as a phrase of self‐ironic 
cynical wisdom—in Lyotard’s  imaginary work, to “play” a move and appear 
“interesting.”  This  “politics”  views  itself  humorously  as  “independent  of 
politics” and also as one with  the “plenty” of human nature; naturally,  this 
“plenty”  cannot  be  changed  by  its  “politics”  or  any  other  politics.  As  I 
suggested earlier, it postulates a humorous politics that “eats up” politics and 
thereby amuses the wiseass subject by prating about  its “lack” of  ideology. 
The  politics  of  humor  “works”  in  the  logic  of  “combining  two  into  one”: 
humorous politics swings  into human nature with “[m]y mind . . . racing, my 
thoughts  all over  the place”  (Pow!,  77),  a  “scene  from  a  strange  yet  lively 
little  drama”  (77),  filled  with  “myriad  feelings  welling  up  inside  me”  (76), 
“breaking the heart of someone . . . —me” (77, emphasis added).181  This is an 
                                                               
178  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work,” 157. 
179  Ibid., emphasis added. 
180  Ibid., 155. 
181  Very similar “play moves” can be  found  in Mo’s novel Sandalwood Death.  In  the  final 
chapter, “The Magistrate’s Magnum Opus,” Gaomi County Magistrate Qian Ding tells the 
story: “My mind was a tangle of confusing thoughts” (Sandalwood Death, 369); “I vacillate, 
I hesitate”  (369); “I am a petty, shameless  toady”  (370); “in my mind, hazy and unreal” 
(375); “I wavered” (375); “back and forth my thoughts went, from one side to the other, 
over and over”  (379); “my mind with mixed  feelings of grief and  joy. Why grief?  I didn’t 
know. Why  joy?  I didn’t  know  that, either”  (395); “again  I experienced mixed  feelings” 
(396);  “I  suddenly had  the  feeling  that my heart was  like  a garden”  (398); “a  fount of 
myriad  feelings”  (399);  “I was  so muddleheaded,  blessed  or  cursed with  a  soft  heart” 
(399). 
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old world outlook spun  in  ludic postmodern phraseology  in order to appear 
to have a  superior vision while disclaiming all  superiority. The “superior”  is 
nothing other than a symptom of class antagonism, and so  it must be made 
to disappear as a “lack.” 
    Huang and Duran’s  reading works  for  the academic  legitimization of  the 
Moist politics of humor, the “poignancy of the comic”182  in the new “global” 
literary  canon.  They  say  that  we  can  “learn  much”  (better?)  “about  the 
complexity  of  laughter  and  humor  by  tracing  a  few moments”183  in  Pow!. 
Tracing a moment  from chapter  12,  they  tell us  that Luo Xiaotong “learned 
from his mother  that  laughter  is  used  as  a  social  control  to  confirm  social 
mores.”184  Here is their analysis of one such moment in this Moist learning: 
 

The  laughter of others functions as a deep‐seated social control for the 
narrator  [Luo  Xiaotong].  .  .  .  He  tells  of  his  mother,  Yang  Yuzhen, 
dragging him around town shortly after she learns that Aunty Wild Mule 
has died and  left behind a daughter.  In  the account, observers witness 
Yang and Luo “obviously puzzled” (77). Luo slows down his account to 
describe one observer: “The man on the motorbike turned to look at us. 
What’s so damn interesting about us? I may have hated Mother, but not 
as much as  I hated people who stared. She’d told me that people who 
laugh at widows and orphans suffer the wrath of Heaven. Which is what 
happened: He was so busy staring at us that he ran  into a poplar tree” 
(78). In the midst of his nearly two‐page‐long description of the accident 
and  the man,  he  describes  the  driver  as  “one  of my  father’s  drinking 
buddies. His name was Han, Han shifu. Father told me to call him Uncle 
Han” (78).185 
 

    This  is the end of the moment of  learning that Huang and Duran “trace.” 
They  immediately move  on  to  “another  case”186  for  the  tastefully  “light” 
tracing of critical criticism. Their analytic account of the story’s “account”  is, 
                                                               
182  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work,” 160. 
183  Ibid., 158. 
184  Ibid. 
185  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work,” 158, quoting Pow! with page references; emphasis 
added. 
186  Ibid. 
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as Hegel  says,  “like  bubbles.” While  presenting  itself  as  a  complex  lesson 
from  ludic  textual  complexity,  their  reading  as  “tracing”  becomes  a 
momentous moment of “puzzled” quasi‐analysis;  it subtly explains away  its 
own bourgeois pop psychology of laughter and humor as “social control.” If 
this unclassed “critical” account of humor is true, and if we can “learn much” 
from  it,  are  we  not  supposed  to  be  lightheartedly  amused  by  the Moist 
narrative  “account”  itself?  It  seems  rather  obvious,  yet  Huang  and  Duran 
actually say nothing about the “social control” of the Moist “account”  itself 
as a humorous vision. With an “arc” of essencelessness, their reading turns 
out  to  be  a  sort  of  blank  academic  stare  at  the  narrative,  which  itself 
proclaims—in  neogrobian  spirit—Luo  Xiaotong’s  thrasonical  hatred  for 
“people who  stared.” Critical  criticism  in  this way  swings between  its own 
“positive”  (appreciative)  explanation  and  its  own  explaining  away  of  that 
very  same  “account”  of  the  “account.”  It  reconciles  the  critical  project  of 
studying Moist storytelling “in context” with a superficial appreciation  (the 
“source  of  light”)  of  the  self‐consciously  asinine  imagination  as  “more 
subtle” humorousness  in essenceless  cobwebs. To put  it  a different way,  I 
lack the “acquired taste” for their tracing. 
    Rather interestingly, it may be noted in conclusion that Huang and Duran’s 
tracings ignore the more bombastic neogrobian moment of humor in the first 
long paragraph in chapter 12. Here, Luo Xiaotong gives his vision of the Wise 
Monk wrapped  in  a  “threadbare  robe”:  “Folding  up  his  body,  he  takes  his 
penis  in his mouth and rolls round on his wide bed  like a wind‐up toy with a 
taut spring”  (Pow!, 75). Surely, Huang and Duran did not miss  this scene of 
the “politics of” Moist humor. Later on  in Mo Yan  in Context, Duran turns to 
this very scene  in her essay with Donald Mitchell. The “account” offered  in 
their narrative has nothing to do with humor but, rather, with the “roots” of 
religion growing  in Mo Yan Thought, although, they assure us, Mo “is not a 
religious writer.”187  Reflecting on the monk’s penis scene, “[o]ne wonders,” 
they speculate, “if Mo Yan  is responding here to the new  interest  in Tantric 
Buddhism in China”; and if so, this “sexuality represents potency and promise 
for  the  future and  thus  figures  for  religion  itself.”188  It “figures  for  religion 

                                                               
187  Donald  Mitchell  and  Angelica  Duran,  “A  Textbook  Case  of  Comparative  Cultural 
Studies,” 197. 
188  Ibid., 209. 
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itself,” but Mo is “not a religious writer.” 
    This “account”  in critical criticism might be humorous  if we did not know 
that Duran  and Mitchell  are  completely  serious. Remember,  as Huang  and 
Duran put  it, the Moist  imagination “will point us  to  the source of  light.”189 
Behind Duran and Mitchell’s wondering reading of “potency and promise” is 
Lyotard’s  libidinal  visionariness  of  the  “mad  segment  acting  as  a matrix,” 
where there is “[o]nly one turn, full of drifting affects” in “aleatory rotation,” 
“whirls” in a “libidinal journey, being singular . . . in an ungraspable time.”190 
Wealth based on exploitation  in  the “perverse  logic” of  capital  is good  for 
everyone. The Wise Monk—whose  real wonder  is  that he does not have  to 
“work”—is the “taut” signifying subject of tantric capitalism in the temple of 
desire. Nothing  could be more pleasing  (“light”)  for  the  cynical  ideological 
imaginary  of  capital  than  for  “religion  itself”  to  become,  as  Marx  says, 
“absurdly  conjoined” with  the  happy  confusion  of  irreligious  “complacent 
levity.”  This  absurd  conjoining  is  the  arc  light  of  hooligan  temple  logic  as 
“combining two into one.” 
    Luo Xiaotong  is  the asinine hero of “perverse” postmodern oneness. His 
thrasonical “swings” of imagination ultimately devolve into the self‐satisfying 
maxim:  “I  stare  .  .  .  and wonder what’s  going on”  (Pow!,  86).  In  his  light, 
illusory being, Luo’s class essence is the philistine happy confusion within the 
grandly  fluxual  “me”  of  speculative  cobwebs. He  is  the Moist  “ego”  ideal 
who thinks speculatively “like bubbles”: So one could write nonsense like this, 
says Mo Yan Thought. This is how and why the story “works” ideologically in 
the “adult world” of contemporary world  literature. For  this very  reason,  it 
offers  a potentially productive  site of  intervention  for  the development of 
critique  as  an  oppositional  reading  of  a  “comrade”  storyteller  whose 
neogrobian  story  is,  as  Yiyun  Li  says,  “like  public  masturbation”  in 
“hackneyed  hallucinations”  devoid  of  “depth.”  This  elaborately  staged 
withdrawal of “depth” is itself an illusory effect of Mo’s bourgeois ideological 
fantasy  that  “narration  is  everything”  and,  thus,  ideology  can  simply  be 
suspended  through  the  “talent”  and  “excellence”  of  storytelling  as  it 
“swings” into the holy space of fictitiousness in the “nebulous terrain.” Mo’s 
“hackneyed  hallucinations”  displace  the  conceptual  depth  of  class 
                                                               
189  Huang and Duran, “Mo Yan’s Work,” 163. 
190  Jean‐François Lyotard, Libidinal Economy, 15. 
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knowledge—what Mao calls “the active  role of  thought”  that “arises  from 
social practice  and  at  the  same  time  actively  shapes practice”191—with  the 
“happy confusion” of irrationalist “swing.” But in order to change the world 
instead of “swinging” along, it is necessary for the working class to cast away 
illusions and prepare for struggle. This is not the “calling of a market.” Rather, 
it is, in Marx’s theory of theory becoming a material force, “a call to abandon 
a condition which requires illusions.”192 
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