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Abstract    Unlike  Hu  Shih  and  Chen  Duxiu,  among  other  leading 
intellectuals in the May Fourth New Literature Movement, Lu Xun had no 
experience  of  writing  in vernacular  Chinese  (baihua) in  his  early  years. 
Except Jules Verne’s two novels translated by Lu Xun  in the 1900s, all his 
translations and writings before  1918 were produced  in classical Chinese 
(wenyan), until “Diary of a Madman” (Kuangren riji) was published in May   
1918. Despite  the well‐known  fact  that Lu Xun wrote his  first vernacular 
fiction  at  the  quest  of  Qian  Xuantong,  the  sudden  and  seemingly 
effortless  change  in  Lu  Xun’s  linguistic  choice  remains  a mystery.  This 
article attempts to shed new light on the problem by focusing on Lu Xun’s 
understanding  and  practice  of voices (sheng)  in  his  early works.  First,  I 
explore  the meaning of  the  term “voices of  the heart” (xinsheng)  in  Lu 
Xun’s  thoughts  and  connect  it  to  the  rendering  of  subjectivity  in  his 
writings  and  translations  in  the  late Qing  dynasty.  The  archaic  style  he 
chose implies, paradoxically, both his effort to deliver inner “voices of the 
heart” and his self‐awareness of the difficulty in conveying it. Then along 
this  line,  I try to grasp Lu Xun’s  intrinsic motivation for the change  in his 
linguistic  choice. Vernacular Chinese provided  Lu Xun with  a  channel of 
constructing  inter‐subjectivity  by  appealing  to  a  broad  public,  thus 
emancipating him from the dilemma of expressing “voices of the heart.” 
Throughout  the  first  two  decades  of  the  twentieth  century,  Lu  Xun’s 
perception and application of written  language were closely  interwoven 
with his concern for subjectivity. 
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Introduction 

In  1918,  Lu  Xun  魯迅  (Zhou  Shuren  周樹人,  1881–1936)  wrote  his  first 
vernacular  fiction  (baihua  xiaoshuo  白話小說),  “Diary  of  a  Madman” 
(Kuangren riji  狂人日記). Unlike Hu Shih  胡適  (1891–1962) and Chen Duxiu 
陳獨秀  (1879–1942), among other  leading  intellectuals  in the May Fourth 
New Literature Movement, Lu Xun had no experience of writing in baihua 
白話, the vernacular Chinese,  in his early years. Except for the two novels 
of  Jules  Verne  that  he  translated  in  the  1900s,  all  his  translations  and 
writings before 1918 were produced in wenyan  文言, the classical Chinese. 
According to Zhou Zuoren’s  周作人  (1885–1967)  later  interpretation,1  Lu 
Xun had  little  interest  in converting to vernacular writing  (baihuawen  白
話文).  What  motivated  him  was  the  cause  of  literary  revolution.  He 
certainly  supported  the  vernacular  writing movement  launched  by  Hu 
Shih; however, it was not his primary driver for joining the New Youth (Xin 
qingnian  新青年) camp. To be  sure, Lu Xun  rarely wrote  specific articles 
discussing  the  issue  of  baihua  writing.  Nevertheless,  in  the  1920s,  he 
defended baihua writing on several occasions so  resolutely as  to “curse 
anyone who opposes and hinders baihua writing”2  詛咒一切反對白話，妨

礙白話者  in  a  combative  manner.  How  should  we  explain  Lu  Xun’s 
attitude  toward  vernacular  Chinese  and  his  sudden  and  seemingly 
effortless change in linguistic choice? In this article, I attempt to shed new 
light on the problem by focusing on Lu Xun’s understanding and practice 
of  “voices”  (sheng  聲)  in  his  early  works  and  argue  that  Lu  Xun’s 
perception and application of written  language was closely tied with his 
concern about the construction of subjectivity. Following the strain of Lu 
Xun’s  thinking,  I  try  to  demonstrate  his  effort  to  address  the  issue  of 
subjectivity through exploring “voices of the heart” (xinsheng  心聲), and 
his self‐awareness of the difficulty in conveying such “voices of the heart” 
                                                               
1  See Zhou Zuoren, Lu Xun de gujia, 355–56; Lu Xun xiaoshuo li de renwu, 14. 
2  Lu Xun, Lu Xun quanji (hereafter LXQJ), 2: 258. Emphasis added. 
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due  to  the  limitations  of  the  written  languages  he  adopted  from  the 
1900s to the 1920s.   

From Colloquialism to “Voices of the Heart” 

The first translations by Lu Xun are two pieces published in the June 1903 
issue of Zhejiang Tides  (Zhejiang chao  浙江潮): “Lamenting the Dust”  (Ai 
chen  哀塵) and the first half of “The Spirit of Sparta” (Sibada zhi hun  斯巴

達之魂). The former’s original text was a sketch by Victor Hugo, while the 
latter  was  compiled  from  Japanese  materials,  closer  to  a  historical 
narrative  than  fiction  in  terms  of  their  genre. 3   Though  both  were 
grouped  under  the  fiction  column,  this  was  probably  the  editors’ 
arrangement.  It  is  hard  to  say  whether  Lu  Xun  harbored  a  clear 
consciousness of  genre when  he was  translating  these works.  It was  a 
natural choice for Lu Xun to produce both pieces in wenyan writing given 
classical  literature’s  status  as  the  dominant  language  for  non‐fictional 
writing.   

Lu Xun’s  self‐conscious  translating of  foreign  fiction  started with  two 
novels by Jules Gabriel Verne: From the Earth to the Moon (Yuejie lüxing  月
界旅行)  and  Journey  to  the  Centre  of  the  Earth  (Dixin  lüxing  地心旅行). 
From the Earth to the Moon was published in book form in October 1903, 
while the first two chapters of Journey to the Centre of the Earth appeared 
in  the December  1903  issue of  Zhejiang  Tides,  and  the whole book was 
printed  in March  1906.  Considering  the  heavy  curriculum  Lu  Xun  faced 
when he entered the Sendai Medical College  in May 1904, he must have 
finished the translation of From the Earth to the Moon before that time. 
During this period, Lu Xun was fond of reading New Fiction (Xin xiaoshuo 
新小說), a literary magazine created by Liang Qichao  梁啟超  (1873–1929). 
It is not difficult to see that Lu Xun’s translations bear the clear stamp of 
another  two  translations  of  Verne’s  novels  serialized  in  New  Fiction, 
namely  The  Fifteen  Young  Heroes  (Shiwu  xiaohaojie  十五小豪傑)  and 
Twenty Thousand Leagnes under the Ocean (Haidi  liangwan  li  海底兩萬里). 
The translation style of baihua writing mixed with wenyan writing  in The 
                                                               
3  Morioka Yuki provides a detailed analysis of the composition and sources of “The Spirit 
of Sparta.” See Morioka Yuki, Chūgoku kindai shōsetsu no seiritsu to shajitsu, 143–88. 



JI  Jianqing 608

Fifteen Young Heroes is clearly echoed in Lu Xun’s translations. 
The  first  nine  chapters  of  The  Fifteen  Young  Heroes  are  from  Liang 

Qichao, who at the outset intended to exclusively use colloquial language 
typical of traditional Chinese novels. However, Liang found the approach 
unrealistic when he put  it  into practice. He wrote: “[. . .] the time  it took 
to  translate  presented  me  with  a  very  difficult  problem.  By  using  a 
combination of literary and colloquial language, I found that I was able to 
cut the work  in half”  翻譯之時，甚為困難。參用文言，勞半功倍.4  Lu Xun 
faced  a  similar problem when he was  translating  From  the  Earth  to  the 
Moon. In its preface, he explained how he came to a similar resolution: 
  

At  first  I  intended  to  translate  it  [entirely]  into  the  colloquial 
language  in order  to make  it  a bit easier  for  readers, but  [I  found] 
that  if  I  used  the  colloquialism  exclusively,  it would  be  too wordy; 
therefore,  I  also mixed  in  [some]  classical  Chinese  to  save  space. 
Where the wording was dull or not suited to [the experience] of my 
fellow countryman, I have made a few changes and deletions.5   
初擬譯以俗語，稍逸讀者之思索，然純用俗語，複嫌冗繁，因參用文言，

以省篇頁。其措辭無味，不適於我國人者，刪易少許. 
  

For the  intellectuals at the turn of the twentieth century, who had been 
engaged in wenyan writing since youth, wenyan was indeed a much more 
convenient  vehicle  than baihua writing,  and  Lu Xun was no  exception.6 
On the whole, the proportion of wenyan gradually  increases throughout 
From the Earth to the Moon, whereas in Journey to the Centre of the Earth, 
the language is predominantly wenyan. However, baihua is amply retained 
in  the dialogue part of  the  latter.  It  is not  farfetched  to suggest  that Lu 
Xun  attempts  to  resist  the  habit  of wenyan writing  and  instead  uses  a 
colloquial language suitable for the characters’ speeches in his translation. 
He  even  translated  a  novel  titled  Expedition  to  the  North  Pole  (Beiji 
tanxianji  北極探險記) with a purposeful style of “narration in wenyan, and 
                                                               
4  Liang Qichao, “Shiwu xiaohaojie di‐si hui mowei pingzhu,” 83. Translation adapted from 
Patrick Hanan, Chinese Fiction of the Nineteenth and Early Twentieth Centuries, 148. 
5  Lu Xun, Lu Xun yiwen ji, 1: 4. Translation adapted from Jr. William A. Lyell, Lu Hsün’s Vision 
of Reality, 65. 
6  See Chen Pingyuan, Ershi shiji Zhongguo xiaoshuoshi di‐yi juan, 161–62. 
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dialogue in baihua,” which was rejected by the press for its unusual style.7 
Regardless of  the ways  in which  they  combined wenyan with baihua, 

both Liang and Lu Xun adopted the genre of “serially chaptered novels” 
(zhanghui  xiaoshuo  章回小說)  for  their  translations  of  Verne’s works.  A 
serially chaptered novel  is structurally dominated by what Patrick Hanan 
defines  as  “simulated  context” which  imitates  the pattern of  “the oral 
storyteller  addressing  his  audience.”8  Due  to  this  convention,  Chinese 
baihua fiction allocates most of  its pages to the movement and dialogue 
of  figures,  thus  limiting  the  development  of  techniques  of 
characterization,  especially  those  for  probing  into  the  inner  world  of 
characters. As John L. Bishop notes, “to the Chinese novelist, the mental 
life of his  fictional characters  is an area  to be entered only briefly when 
necessary  and  then with  timidity.”9  Interestingly  enough,  this  lacuna  is 
also reflected in Lu Xun’s translations. For example, Journey to the Centre 
of the Earth, like The Fifteen Young Heroes and From the Earth to the Moon, 
was translated from the Japanese translation of Verne’s work. While the 
Japanese  translators, Miki  Aika  三木愛華  and  Takasu  Bokuho  高須墨浦, 
retained  the descriptions of  the mental  life and character maturation of 
the hero, Axel, these descriptions were largely left out by Lu Xun. Morioka 
Yuki  takes notice of  this  change; however,  she attributes  it  to Lu Xun’s 
decision,  giving  short  shrift  to  the  restriction  of  the  convention  of 
traditional baihua novels.10  As  far as Lu Xun’s  intention  is concerned, he 
wrote  that he aimed  to acquaint  readers with  scientific knowledge “by 
virtue of the power of fiction,”11  which resonates with Liang’s conception 
of enlightenment through fiction. Exploring the depth of the characters’ 
souls was not a task Lu Xun set for his translation works. 

Given  the  lack  of  articulation  of  characters’  psychic  reflections  in 
traditional baihua fiction, it is conceivable that Lu Xun could have adopted 
an alternative genre and language register when he got interested in the 
human spiritual world. Lu Xun’s last science fiction translation is a case in 
point. Titled “Technique for Creating Human Beings” (Zaoren shu  造人術), 
                                                               
7  LXQJ, 13: 99. 
8  Patrick Hanan, “The Nature of Ling Meng‐Ch’u’s Fiction,” 87. 
9  John L. Bishop, “Some Limitations of Chinese Fiction,” 243. 
10  Morioka, Chūgoku kindai shōsetsu no seiritsu to shajitsu, 130. 
11  Lu, Lu Xun yiwen ji, 1: 4. 
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it appeared in the magazine Woman’s World (Nüzi shijie  女子世界) in the 
spring of 1906, although it had probably been translated by Lu Xun earlier 
in  the  year.12  The  story  is  about  an American  scientist who  discovers  a 
technology  for creating  life  in his  laboratory.  In  sharp contrast with  the 
two Verne’s novels, “Technique  for Creating Human Beings”  focuses on 
the protagonist’s mental activities during his experimentation rather than 
specific  scientific knowledge,  though  it  falls under  the  rubric of  science 
fiction.13  The  language  of  the  translation  is,  as we might  expect,  pure 
wenyan. The work depicts the scientist’s observations of the creation of 
artificial  life  under  his  microscope  and  the  consequent  change  in  his 
mental state as follows: 
  

His hand grasping  the microscope was quivering. What was  it  that 
awed him as it moved across his sight? 
What is this!? . . . 
Look! Look! 
This small black bead seems  to be alive, wriggling, and coming  into 
being. It is extending as if it is breathing and able to tense and relax. 
Is it really substantial? Is it a real thing? Is it a reality? Am I deceived by 
the  illusion  of  sight  and  delusion  of  mind  or  not?  Are  my  eyes 
deranged? Are my brains damaged?14 
彼握顯鏡之手。粟粟顫。彼視線所注。赫然橫者何物? 

                                                               
12  See Song Shengquan, “Lu Xun yi ‘Zaoren shu’ kanzai shijian xintan,” 44–45. 
13  Lydia H. Liu presents an in‐depth analysis of the implications of “Technique for Creating 
Human Beings” from a biopolitical perspective. Concentrating on Lu Xun’s grappling with 
the problem of “life as form,” she does not deal with the technique and language register 
Lu Xun used to express the character’s  inner world. See Lydia H. Liu, “Life as Form: How 
Biomimesis Encountered Buddhism in Lu Xun,” 33–38. 
14  Louise  J.  Strong  [Luyisi  Tuolun],  “Zaoren  shu,”  78–79.  The  original  text  of  Lu  Xun’s 
translation  is  a  short  story  called  “An  Unscientific  Story”  by  Strong  published  in  the 
February 1903 issue of The Cosmopolitan. However, Lu Xun translated it from the Japanese 
translation  by  Hara  Hōitsuan  原抱一庵主人.  Lu  Xun’s  rendering  is  quite  faithful  to  the 
Japanese version, while Hara altered the English original enormously, see Tarumoto Teruo 
[Kanda  Kazumi],  “Ro  jin  ‘Zōnin  jutsu’  no  gensaku,”  27–28;  “Lu  Xun  ‘Zaoren  shu’  de 
yuanzuo  buyi—Yingwen  yuanzuo  de  mimi,”  29.  Given  that,  I  retranslated  Lu  Xun’s 
translation back into English instead of restoring the original English text. For the section 
in the English original roughly corresponding to my translation here, see Louise J. Strong, 
“An Unscientific Story,” 411. 
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此何物耶！？…… 
視之！視之！ 
此小玄珠，如有生，如蠕動，如形成，乃彌硼[膨]大，乃如呼翕，乃能弛

張。此實質耶？實物耶？實在耶？幻視幻覺，罔我者非耶？我目非狂瞀

耶？我腦非壞亂耶? 
  

The  figural  narration  from  the  viewpoint  of  the  hero  blurs  the  line 
between his  inner and outer worlds. The  interior monologue  in  the  last 
paragraph  is  particularly  impressive,  as  it  is  probably  the  first  such 
monologue  to  ever  appear  in  Chinese  literature.15  At  the  time,  it  was 
hardly  imaginable  that  this  technique  could  be  applied  to  traditional 
baihua  fiction.  As  Hanan  instructively  claims,  “The  traditional  Chinese 
model constrained virtually all of  the earliest vernacular  translations. By 
contrast, translators  into  literary Chinese, with no strongly defined novel 
tradition  to  contend  with,  had  a  much  freer  hand.”16  Thanks  to  its 
flexibility, wenyan translation can accommodate new narrative techniques 
introduced from foreign fictions. 

“Technique  for  Creating  Human  Beings”  arguably  constitutes  a 
watershed in Lu Xun’s early career as a translator, demonstrating that Lu 
Xun’s attention began to turn from science to the exploration and grasp 
of  the  human  inner  psyche.  Lu  Xun’s  translation  of  “Technique  for 
Creating Human Beings” occurred roughly around the time he decided to 
withdraw  from  the  Sendai  Medical  College  and  undertake  literary 
activities  in  Tokyo.  It  is  safe  to  assume  that  when  Lu  Xun  started  his 
literary  enterprise  of  “changing  people’s  spirit,”  the  baihua  writing 
language he once adopted for translating novels was no  longer the best 
tool. In the summer of 1907, Lu Xun and some friends set about creating a 
literary magazine  titled New  Life  (Xinsheng  新生). Despite  the  failure of 
the  effort,  a  series  of  long  essays  by  Lu  Xun  successively  came  out  in 
another journal, Henan  河南, between 1907 and 1908. It is no wonder that 
they are written in wenyan. Even for wenyan, Lu Xun’s language takes on 
an archaic hue. These essays also emphasize and promote a focus on the 
subjective and  interior spirit of human beings, which  is crystallized  in the 
                                                               
15  David E. Pollard, “Jules Verne, Science Fiction and Related Matters,” 194. 
16  Hanan, Chinese Fiction of the Nineteenth and Early Twentieth Centuries, 145. 
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term  “voices  of  the  heart.”  The  term  repeatedly  appears  in  “On  the 
Power  of  Mara  Poetry”  (Moluo  shili  shuo  摩羅詩力說)  and  “Toward  a 
Refutation of Malevolent Voices” (Po esheng lun  破惡聲論).17 

In “On Imbalanced Cultural Development” (Wenhua pianzhi  lun  文化偏

執論),  Lu Xun  attacked  the  trend  toward  upholding material  civilization 
and  ignoring spiritual  life  in the nineteenth century, suggesting a change 
of  heart  from  his  earlier  fervent  reverence  for  science.  He  ardently 
advocated  the elevation of “inner  life”  (neibu  zhi  shenghuo  內部之生活) 
seen in European romanticist and subjectivist thought: “The stronger the 
inner  life  is, the more profound the meaning of  life will become, and the 
more explicit the argument for respecting individual dignity will be”  內部

之生活強，則人生之意義亦愈邃，個人尊嚴之旨趣亦愈明. Thus, “the new spirit 
of  the  twentieth  century”  can  be  established.18  “Voices  of  the  heart” 
offered  the medium  for  conveying “inner  life” and  the “new  spirit.” By 
listening  to  “the  voices  of  the  hearts  of  all  thinking  men,”  Lu  Xun 
expected  to observe  their “inner  illuminating  thoughts.”19  As Wang Hui 
notes, the concept of “voices of the heart”  is “located  in the domain of 
the  self  and  subjective  agency.”20  Other  phrases  including  the  word 
“voices” (sheng) strewn in “On the Power of Mara Poetry” and “Toward a 
Refutation of Malevolent Voices” also signal a gesture of subjectivity and 
agency by stressing the action of voicing. Among them are included “new 
voices  racing  for  expression”  (xinsheng  zheng  qi  新 聲 爭 起 ),  “a 
self‐conscious voice sounding” (zijue zhi sheng  fa  自覺之聲發), “speaking 
in  a  powerful  voice”  (fa  wei  xiongsheng  發為雄聲),  and  “producing 
earnest voices” (zuo zhicheng zhi sheng  作至誠之聲).   

Inspired by Western ideas as it is, the term “voices of the heart” has an 
ancient Chinese provenance.  Lu Xun borrowed  it  from  the Han dynasty 
scholar Yang Xiong 揚雄  (53BCE–18).  In his Words  to Live By  (Fayan 法言), 
Yang Xiong writes: “Speech is the voice of the heart; writing is the image 
                                                               
17  For a broad survey of the history of the  interpretation of Lu Xun’s term “voices of the 
heart,”  see  Jon  Eugene  von  Kowallis,  “On  the  Critical  Reception  of  Lu  Xun’s  Early 
Classical‐Style Essays of the Japan Period,” 375–83. 
18  LXQJ, 1: 57. 
19  Lu Xun, “Toward a Refutation of Malevolent Voices,” 40. Translation modified. 
20  Wang Hui, “The Voices of Good and Evil: What  Is Enlightenment? Rereading Lu Xun’s 
‘Toward a Refutation of Malevolent Voices,’” 88. 
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of the heart”  言，心聲也；書，心畫也.21  This approach of reinvigorating an 
ancient word to articulate new thoughts resonates with Lu Xun’s practice 
of  introducing  foreign concepts  in an archaic classical  language  in  these 
essays.22  It is also in tune with Lu Xun’s linguistic choice in his translations 
for Collection of Stories from Abroad (Yuwai xiaoshuoji  域外小說集), which 
I will discuss  later. To be sure, Lu Xun does not address  the problem of 
language per se in his usage of the term “voices of the heart.” However, 
as  Theodore  Huters  astutely  observes,  “the  arcane  and  self‐conscious 
prose  in  which  he  casts  his  thoughts  demonstrates  in  itself  an  acute 
awareness of  the  link between critical, or  ‘illuminating’  thought and  full 
command of indigenous linguistic resources.”23 

With a new, keen search for “voices of the heart,” Lu Xun took up his 
project  of  literary  translation,  of  course,  in  wenyan.  In  the  preface  to 
Collection of Stories from Abroad, he expressed his hopes for the readers 
as follows: 
  

[They  should]  decode  and  read  the  voices  of  the  hearts  [of  the 
stories’ authors] according to the periods and countries [the stories 
were produced  in], and seek out the abode of [the authors’] spirits. 
Although these are no more than the mere froth of huge waves, they 
definitely hold in themselves the thoughts of geniuses.24 
按邦國時期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與，而

性解思惟，實寓於此. 
  

As we shall see later, Lu Xun’s method of conveying “the voices of heart” 
in his translations  in Collection of Stories  from Abroad closely  intertwines 
with  his  language  conceptions.  To  deliver  “the  voices  of  heart”  from 
abroad  to  Chinese  readers  as  faithfully  as  possible,  Lu  Xun  not  only 
adopted  the  approach  of  literal  translation  but  also  attempted  to  find 
“original  characters”  (benzi  本字)  that  can  denote  accurate  meaning, 

                                                               
21  Yang Xiong, Fayan, 14. 
22  See Wang Pu, “Poetics, Politics, and ‘Ursprung/Yuan’: On Lu Xun’s Conception of ‘Mara 
Poetry,’” 37, 43. 
23   Theodore  Huters,  “Legibility  vs.  the  Fullness  of  Expression:  Rethinking  the 
Transformations in Modern Chinese Prose,” 96. 
24  LXQJ, 10: 168. 
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which  rendered  his  translations  archaic  and  even  recondite.  It  is 
well‐known that Lu Xun came under the direct  influence of Zhang Taiyan 
章太炎  (1869–1936)  during  this  period,  which  can  be  observed  in  the 
archaic  style  of  his  essays  in  Henan.  Lu  Xun’s  interest  in  “original 
characters” was also triggered by Zhang’s teachings. From April  1908 to 
August  of  that  year,  Lu  Xun,  Zhou  Zuoren,  Xu  Shoushang  許壽裳 
(1883–1948),  and  Qian  Xuantong  錢玄同   (1887–1939),  among  others, 
attended Zhang’s  lectures on philology at  the office of People’s  Journal 
(Minbao  民報) in Tokyo. Qian recalled later:   
  

[Lu  Xun  and  Zhou  Zuoren]  .  .  .  desired  to  understand  traditional 
semantics  in  order  to  use  characters  appropriately.  That  is  why 
Collection  of  Stories  from Abroad not only has  an  elegant  style but 
also  contains many archaic words and  characters,  standing  in  stark 
contrast to fiction translated by Lin Shu.25 
他們（引者按：指周氏兄弟）…… 欲從先師瞭解故訓，以期用字妥帖。所

以《域外小說集》不僅文筆雅馴，且多古言古字，與林紓所譯之小說絕異. 
  

What is the link between Lu Xun’s search for “voices of the heart” and his 
deliberate  adoption  of  archaic  characters  in  Collection  of  Stories  from 
Abroad? To address  this question, we need  to examine Zhang’s view of 
language.   

“Original Character” and Voice: Zhang Taiyan’s Influence 

In the system of Zhang’s linguistic thought, “original character” is defined 
in  opposition  to  “loan  character”  (jiezi  借字).  He  argued  that  when 
Chinese script was invented in antiquity, all the characters had an original 
meaning.  However,  as  Chinese  writing  progressed,  a  phenomenon  of 
“borrowing”  (jiajie  假借)  developed.  The  limited  number  of  characters 
has  made  it  necessary  to  borrow  some  of  them  to  represent  new 
intangible  and  nuanced  meanings.  Zhang  termed  these  borrowed 
characters as “loan characters.”  Invoking  the views of Japanese scholar 

                                                               
25  Qian Xuantong, Qian Xuantong wenji, vol. 2, 306. 
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Anezaki  Masaharu  姉崎正治,  Zhang  summarized  this  development  as 
“representationism” (biaoxiangzhuyi  表像主義) and labeled it as a disease. 
He  called  it  a  disease  on  the  grounds  that  with  “representationism,” 
characters cannot perfectly fit the objects they are supposed to denote, 
leading  to  the  failure  to  form  a  one‐to‐one  correspondence  between 
character  and meaning.  For  the  purpose  of  resisting  this  disease,  the 
Chinese language had developed a self‐correction mechanism of creating 
new characters to signal new things and meanings. Yet “loan characters” 
have  been  widely  accepted,  and  “representationism”  has  become 
endemic in Chinese writing.26 

To reverse this trend, in Zhang’s view, it was necessary to “replace the 
borrowed with the authentic [characters], and restore [each character] to 
the original phase”  舍借用真，茲為複始.27  He thought this should be not 
only a requirement for language studies but also the response to the crisis 
Chinese  language  faced  as  a whole  in  the  Sino‐Western  encounter.  As 
Warren Sun observes, Zhang “conceived the Sino‐Western confrontation 
as  in  one  aspect  a  clash  between  languages  in  which  the  Chinese 
language, while  facing  the  first crisis  in  its  long history, had  to compete 
with  English  in order  to  survive.”28  Before China bore  the brunt of  the 
Western  tides  in  the  mid‐nineteenth  century,  the  number  of  Chinese 
characters  in  daily  use  had  been  drastically  decreasing  due  to  the 
inundation of “representationism.” He could easily have thought that the 
situation  might  have  been  better  since  the  quantity  of  characters 
accumulated and created over  time,  those “original characters” capable 
of strictly and accurately denoting meaning, had  reached no  fewer  than 
twenty  to  thirty  thousand29  by  the  end of  the  Song dynasty. However, 
since then, the number in daily use has declined to around four thousand, 
with “the others being viewed as obsolete as decayed wood and outworn 
leather!”  其他則視以為腐木敗革也已矣!  How,  he  thought,  could  such  a 
dwindling number of characters compete with the sixty thousand words 
                                                               
26  Zhang Taiyan, Zhang Taiyan quanji, Vol. 3: Qiushu chongding ben, 215–16. 
27  Ibid., 232. 
28  Warren Sun, “Chang Ping‐lin’s View of Chinese Language,” 170. 
29  The number appearing in Qiushu chuke ben is twenty thousand. It was changed to thirty 
thousand in Qiushu chongding ben. See Zhang, Zhang Taiyan quanji, Vol. 3: Qiushu chuke ben, 
45; Zhang Taiyan quanji, Vol. 3: Qiushu chongding ben, 209. 
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of the English language?30   
Zhang’s  knowledge  of  English  comes  from  his  translation, with  Zeng 

Guangquan’s  曾廣銓  (1871–1940) assistance, of Herbert Spencer’s essay, 
“Progress, Its Law and Cause” (1857) in 1898, in which he wrote,   
  

The  English  language  today  has  more  than  sixty  thousand 
expressions  [yan  言],  every one of which has  a meaning  that does 
not  overlap  with  that  of  other  expressions.  Since  the  creation  of 
writing, this is probably the richest [language] . . .”31   
今英語最數，無慮六萬言。言各成義，不相陵越。自東西之有書契，莫繁

是者. . . 
  

The  superiority  of  English,  manifested  in  the  strict  correspondence 
between expressions and meanings, offers a sharp contrast with the lack 
of  accuracy  of  Chinese  characters.  Zhang  insisted  that  those  so‐called 
“obsolete” characters should be reactivated for the Chinese  language to 
survive the crisis.32 

For us today, the question arises: How can these “original characters” 
be  restored? Elisabeth Kaske  reveals  that Zhang’s  etymological method 
was based on the close relationship between semantics and phonology.33 
He followed the principle of “seeking meaning through sound” (yin sheng 
qiu  yi  因聲求義)  developed  by Qing  philologists, which  emphasizes  the 
priority  of  sound  over  form  in  tracking  the  evolution  of  characters.  As 
Liang  summarizes  in  his  famed  Intellectual  Trends  in  the  Ch’ing  Period 
(Qingdai xueshu gailun  清代學術概論),   
  

. . . [Zhang’s] study of linguistics had phonetics as its backbone, as he 
believed  that  words  had  spoken  sounds  before  they  had  written 
forms and that the creation and growth of characters were all based 
on sounds.34 

                                                               
30  Zhang, Zhang Taiyan quanji, Vol. 3: Qiushu chuke ben, 45–46. 
31  Translation  cited  from  Elisabeth Kaske,  The  Politics  of  Language  in  Chinese  Education, 
1895–1919, 127. See also Zhang, Zhang Taiyan quanji, Vol. 3: Qiushu chuke ben, 45. 
32  Zhang, Zhang Taiyan quanji, Vol. 3: Qiushu chuke ben, 46. 
33  Kaske, The Politics of Language in Chinese Education, 1895–1919, 361–64. 
34  Liang Qichao, Intellectral Trends in the Ch’ing Period, 111. 
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……其治小學，以音韻為骨幹，謂文字先有聲然後有形，字之創造及其孳

乳，皆以音衍. 
  

In  linking  the meaning of characters with  their  sounds  rather  than  their 
forms and deducing the  law of the variation of character pronunciations 
over  time  by  phonological  means,  Zhang  unearthed  those  “original 
characters” that had been buried and discarded in ancient materials.   

In  1908,  Zhang  gave  a  series  of  lectures  on  philology  to  Lu  Xun  and 
others  in Tokyo, part of which  revolved around Zhang’s  research on  the 
rehabilitation  of  “original  characters”  and  culminated  in  two  books 
published  later: Questions and Answers about Chinese Language  (Xiaoxue 
dawen  小學答問) and New Dialects (Xin fangyan  新方言).35  The subject of 
the former  is explicating the traces of shifting from “original characters” 
to “loan characters,” while  the  latter  suggests  that another  storehouse 
preserving  “original  characters”  other  than  ancient materials would  be 
dialects.  Zhang  argued  that many  obsolete  characters  still  exist  among 
current dialects.  In other words, their sounds remain  in regional speech. 
The aim of New Dialects is to re‐establish the link between the sounds on 
the  lips  of  local  people  and  those  forlorn  characters  in  historical 
documents. In this way, these “original characters” can retrieve their lost, 
lively sounds. According to Zhang, sound gives life to Chinese characters: 
“If  a  character  loses  its  sound,  its  spirituality  drains,  and  its  vitality 
atrophies”  夫字失其音，則熒魂喪而精氣萎，形體雖存，徒糟粕也.36 

Zhang elevated  the  significance of  sound  to Chinese characters  to an 
unprecedentedly  high  level,  reflecting  his  unique  outlook  on  language. 
Sound serves as both the path to the restoration of “original characters” 
and  the  indicator  of  their  vitality.  Getting  back  tens  of  thousands  of 
“original  characters”  implies  getting  back  a  heteroglossic  world.  This 
multiplicity of  sounds of Chinese  characters, Zhang  emphasized,  should 
be  the  superiority of  the Chinese  language over  Japanese and Sanskrit, 
among other  languages.  In  focusing on  this, Zhang  refuted strongly  the 
argument proposed by New Century (Xin shiji  新世紀), a magazine based 
in  Paris  edited  by  several  anarchists,  for  the  use  of  Esperanto  to 

                                                               
35  Xu Shoushang, Zhang Taiyan zhuan, 169. 
36  Zhang Taiyan, Zhang Taiyan quanji, Vol. 4: Taiyan wenlu chubian, 333–35. 
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standardize  language  in China.37  More to the point, from a philosophical 
perspective  of  “standardization  of  things”  (qiwu  齊物),  a  term  from 
Zhuangzi  莊子, Zhang asserted that the multiplicity of sounds is indeed an 
original  natural  state, which  “cannot  be  standardized  even  by  a  great 
craftsman.”38  Zhang compared  language to such various natural sounds 
as birdcalls from domesticated hens and wild magpies, which he claimed 
expressed  their  respective  spirits. 39   Through  searching  for  “original 
characters,” Zhang presented a vibrant, symphonic world  in which every 
individual  could  freely  make  its  own  sound.  For  Zhang,  sound  as  a 
component  of  Chinese  characters  is  liberated  from  a  linguistic  frame, 
acquiring some of the vitality of natural life. Thus, as the expression of the 
individual spirit, sound suggests an irreducible subjectivity, which brings a 
voluntaristic  hue  to  Zhang’s  view  of  language  and  sets  it  apart  from 
Western scientific linguistics. Zhang wrote: 
  

Science  cannot  standardize  all  things;  the  creation  of  script  is 
different from [things done  in] scientific [ways]. Even  if most things 
resulting from human action can be standardized by science, [script 
and  language  cannot  be],  as  script  is  the  sign  of  language,  and 
language  is  the  sign  of  mind.  Insofar  as  natural  speech  has  not 
existed  in the cosmos at the outset, and  its beginning  lies  in human 
creation,  script  and  language,  for  the most  part,  are measured  by 
human  conditions. Human  conditions  are not  standardized; neither 
can script and language be.40 
夫科學固不能齊萬有，而創造文字，複與科學異撰。萬物之受人宰製者，

縱為科學所能齊，至於文字者，語言之符號，語言者，心思之幟，雖天然

言語，亦非宇宙間素有此物，其發端尚在人為，故大體以人事為准。人事

有不齊，故言語文字亦不可齊. 
  

What  the  saying  “language  is  the  sign  of  the  mind”  suggests  is  that 
language  stems  from  the  rich  and  vibrant  world  of  the  human  spirit, 
                                                               
37  Ibid., 358. 
38  Ibid., 353. For a comprehensive analysis of Zhang’s philosophy of standardization and 
its political  implications,  see Viren Murthy,  The  Political  Philosophy  of  Zhang  Taiyan:  The 
Resistance of Consciousness, 169–222. 
39  Zhang Taiyan, Zhang Taiyan quanji, Vol. 6: Qiwulun shi, 9. 
40  Zhang Taiyan, “Gui Xin shiji,” 55. 
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calling to mind Lu Xun’s term “voices of the heart.” As Wang Hui states, 
for  both  Lu  Xun  and  Zhang,  language  is  not  merely  a  tool  for 
communication  but  rather  “a  creative  process,  a  form  of  expression 
produced when one engages one’s own  interior self.”41  It  is not hard to 
find the reverberation of Zhang’s linguistic views in Lu Xun’s essays during 
the early twentieth century. For  instance, Lu Xun mentioned the waning 
of “voices of the heart” among ancient peoples in the opening passage of 
“On the Power of Mara Poetry,” in a way similar to Zhang’s judgment on 
the predicament the Chinese language had been facing due to the loss of 
“original characters” since  the Song dynasty.42  In “Toward a Refutation 
of Malevolent Voices,” Lu Xun also rejected the call by the anarchists “to 
use  the writing  system” of Esperanto, echoing Zhang’s  stance. Another 
case in point in the same article is Lu Xun’s lamentation for the draining of 
the religious  imagination of ancient Chinese people, which at present “is 
to be found only in the written accounts of the ancients and among a few 
peasants who still preserve the ways of their ancestors”  洎夫今，乃僅能見

諸古人之記錄，與氣稟未失之農人.43  This argument falls in line with Zhang’s 
idea  of  retrieving  “original  characters”  from  historical  documents  and 
regional  speech.  In  the  final  analysis,  the  “original  characters”  Zhang 
searched for consist of the sounds that had abounded but been lost, and 
the  sounds  that  are unique  and  variant,  voiced  from  the mind of every 
subjective  individual,  respectively.  In  other  words,  they  are  precisely 
“voices of  the heart.”  From  this perspective,  it  is  eminently  reasonable 
that Lu Xun adopted archaic “original characters” to attempt to capture 
and convey the “voices of the heart” from abroad.   

“Lie” and “Silence”: “Voices of the Heart” from Lonely 
Individuals 

Put in the context of the history of fiction translation during the late Qing 
dynasty, Collection of Stories from Abroad features an approach of  literal 

                                                               
41  Wang, “The Voices of Good and Evil: What Is Enlightenment?” 93, 99. 
42  LXQJ, 1: 65–66. 
43  Lu, “Toward a Refutation of Malevolent Voices,” 47, 50. 
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translation. Following this approach so strictly as to even transliterate all 
the names of people and places from the original texts, the Zhou brothers 
made every effort  to  render  the  foreign stories  into Chinese writings as 
faithfully as possible. Because of this translation practice, as Wang Feng 
notes,  “Chinese  written  language  has  been  changed  to  the  largest 
extent.”44  This  is a task that could not have been accomplished with the 
then  conventional baihua writing, which  reflects  the  fantastic  resilience 
and potentiality of wenyan as a written language.   

The  adoption  of  “original  characters”  is  a  significant  part  of  the 
practice  of  literal  translation  in  Collection  of  Stories  from  Abroad, 
indicating  the  direct  influence  of  Zhang.  A  striking  case  in  point  is  the 
character ji  亼 in the title “Yuwai xiaoshuo ji,” which is commonly written 
as ji  集. The former is the rare “original character” denoting “gathering,” 
while  the  latter  signals  “birds  perching  on  a  tree.”  The  latter  was 
borrowed  much  later  to  represent  the  idea  of  “gathering”  or 
“collection.”  For  Zhang,  the  search  for  “original  characters”  aimed  at 
healing  the  disease  of  “representationism”  to  obtain  a  one‐to‐one 
correspondence  between  character  and  meaning.  In  conformity  with 
Zhang’s  line of thinking, the Zhou brothers’ method of  literal translation, 
including  the  adoption  of  “original  characters,”  purported  to  truthfully 
convey the “voices of the heart” from abroad.  If,  in Zhang’s arguments, 
“original characters” hold the sounds  lost  in ancient documents or  local 
dialects,  can  they  capture  the  “voices  of  the  heart”  from  abroad  as 
accurately as the transliterations convey the pronunciations of the names 
of  people  or  places  in  these  foreign  stories?  To  be  sure,  in  terms  of 
quantity,  the “original  characters” only account  for a  tiny portion of all 
the  translations  in  Collection  of  Stories  from  Abroad. What  is  of  great 
interest  here  is  not  so  much  the  function  of  these  characters  in  the 
translation  process  but  the  relationship  between  the  Zhou  brothers’ 
intentions in adopting them and the ultimate effect achieved therefrom. 

Kiyama Hideo  acutely grasps  the unique  sense of  style manifested  in 
the Zhou brothers’ translations arising from their uncommon approach to 
translating fiction and unusual selection of original texts. He writes: 

                                                               
44  Wang Feng, Shiyun tuiyi yu wenzhang xingti: Zhongguo jindai wenxue lunji, 167. 
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In  compiling  this  collection of  stories,  the  [Zhou] brothers  included 
several psychological and  symbolical works  tinged with  fin‐de‐siècle 
decadence  and  even  shades  of  mysticism  that  could  not  be 
encompassed  by  the  romantic‐heroic  image  of  poets  that  they 
themselves had  extolled,  and  it  can be  readily  surmised  that  these 
translations,  ahead of  their  time,  forced  them  to make painstaking 
experiments. In this instance, was it perhaps not the distinctive ideas 
and praxis of Chang, who defined  literature by means of  the most 
basic  units  of  the written  script  rather  than  in  terms  of  traditional 
techniques of  literary  embellishment,  that  ended  up  suggesting  an 
effective method  for  the  literalistic  transcription  of  a  new  literary 
experience? In addition, although their bold attempt to grapple with 
Western realism, which aimed at faithfully reproducing details of the 
physical  world  and  inner  psyche,  by  having  recourse  to  ancient 
character  usage  and  meanings  would  have  been  an  exceedingly 
straitjacketed undertaking,  it may for this very reason have brought 
about through the resultant friction a strong awareness of a sense of 
style as the internal language of the translator himself.45 

  
As  Kiyama  correctly  points  out, what  the  Zhou  brothers  attempted  to 
faithfully  translate  “by  having  recourse  to  ancient  character  usage  and 
meanings” are those “psychological and symbolical works.” They  indeed 
express  the  “voices  of  the  heart”  of  the  characters.  Each  of  the  three 
stories  translated  by  Lu  Xun  in  Collection  of  Stories  from  Abroad  is 
psychologically  realistic  fiction:  Leonid  Andreyev’s  “Lie”  (Man  謾)  and 
“Silence” (Mo  默) and Vsevolod Garshin’s “Four Days” (Si  ri  四日) Given 
Lu  Xun’s  growing  interest  in  the  inner  psyche,  particularly  since  his 
translation of “Technique  for Creating Human Beings” and his advocacy 
of  “inner  life”  in  “On  Imbalanced  Cultural  Development,”  his  choice 
comes  as  no  surprise.  However,  unlike  his  enthusiastic  promotion  of 
individuality and subjective agency in the essays written slightly earlier, Lu 
Xun chose stories to translate the present dark and pessimistic portraits 

                                                               
45  Kiyama Hideo, “The ‘Literary Renaissance’ and the ‘Literary Revolution,’” 51–52. 
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of the characters’ inner world. The two by Andreyev in particular, describe 
the protagonists’  interior experience  in detail yet place  them  in a  lonely 
situation  isolated  from other characters. How  should we understand Lu 
Xun’s  fondness  for  Andreyev’s  stories  during  this  period?  Does  it  have 
anything  to do with his adoption of archaic “original  characters”  in  the 
translations?   

To  address  these  questions,  let  us  begin  by  observing  the  way 
Andreyev depicts the mentalities of the heroes in his two stories. Using a 
first‐person  perspective,  “Lie”  shows  the  inner world  of  a man who  is 
stuck  in suspicion and  insanity as he fails to trust his girlfriend and finally 
kills her. Though she repeatedly emphasizes her love, the protagonist still 
suspects  that  he  is  deceived  by  her  “lie.”  The  feeling  of  deception 
devours his self‐consciousness and spreads out, ending up reifies  into an 
exterior force: 
       
 I know not why I laughed and was glad, and crooked my fingers like 
claws,  as  though  I  held  in  them  that  little  thing,  venomous, 
hissing—like a snake—a lie. It wriggled out of my hands, and bit into 
my  heart,  and  my  head  reeled  with  its  poison.  Everything  was  a 
lie—46 
吾不知胡以時複大樂。破顔而咲。指則拳曲如鷹爪。中執一小者。毒者。

鳴者——厥狀如蛇——謾也。謾蜿蜒奪手出。進齧吾心。以此齧之毒。

而吾首遂眩。嗟夫。一切謾耳—47 
  

This technique of transforming  inner feelings  into an outer  image, which 
Lu Xun  later described as “blurring  the border between  the  inner world 

                                                               
46  Leonid Andreyev, Silence and Other Stories, 50. Lu Xun translated the two Andreyev’s 
stories  from  the German  translations. According  to V.  I. Semanov’s analysis,  there were 
already  some  distortions  in  the  German  versions,  and  some  other  inaccuracies  arose 
during Lu Xun’s translating due to the fact that his archaic classical style was not always 
capable  of  translating  complex  sentence  constructions  in  the  German  texts.  See  V.  I. 
Semanov,  Lu  Hsün  and  His  Predecessors,  22–23. However, when  I  consulted  the  English 
renderings  by W.  H.  Lowe,  I  found  that  at  least  Lu  Xun’s  translations  were  strikingly 
consistent with  the  English  translations.  Therefore,  here  and  in  the  later  quotations,  I 
adopt Lowe’s English translations with slight modifications.   
47  Leonid Andreyev, “Man,” 65. 
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and  the  outer  expression”  消融了內面世界與外面表現之差48  is  typical  of 
Andreyev’s works.  In sharp contrast with the pathological spread of the 
protagonist’s  self‐consciousness  is  the  invisibility of  the  inner psyche of 
his girlfriend.  In his view, her words “came forth from her  lips, sparkling 
on the surface with the colours of truth, but dark in its innermost depths” 
其外滿敷誠色而內乃闇然.49  One  can  safely  assume  that  it  is  precisely 
because  of  his  failure  to  enter  her  heart  that  he  indulges  in  his 
self‐consciousness and cannot escape it. 

The  second  story of Andreyev, “Silence,”  is also characterized by  the 
depiction of  the  inner world of  lonely  individuals.  Father  Ignáty  suffers 
from his inability to communicate with his daughter Vyéra. No matter how 
he  attempts  to  prompt  her  or  reveal  himself  to  her,  Vyéra  always 
responds with  silence. Even after Vyéra kills herself,  Ignáty’s  remorseful 
confession  falls on  silence.  In  a  similar way  to  the  description  in  “Lie,” 
silence  in  “Silence”  is  transformed  into  something  tangible  that 
overwhelms Ignáty when he mourns his daughter’s death at her tomb: 
  

And Father  Ignáty  looked once more around, removed his hair from 
his  ears,  and  laid  them  on  rough  prickly  rod.  “Vyéra!  Speak!”  And 
Father  Ignáty  felt  with  horror  that  something  cold  as  the  spring 
under  the  tomb  penetrated  his  ear,  and  froze  the  brain,  and  that 
Vyéra  spoke—but what  she  said was ever  the  same  long  silence.  It 
became  ever  more  and  more  terrible  and  quiet.  Father  Ignáty 
dragged his head with an effort  from  the ground, pale as  that of a 
corpse,  it  seemed  to him  that  the whole air  trembled and vibrated 
with a  resonant  silence, as  though a wild  storm had arisen on  that 
terrible sea. The silence kept rolling backwards and forwards through 
his head in icy waves, and stirred his hair. It broke against his bosom, 
which groaned beneath the shocks.50 
伊革那支複四顧屈其身。傾耳至於艸際。曰威羅答我。則有泉下之寒。貫

耳而入。匘幾爲之堅凝。顧威羅則默。其默無窮。益怖益閟。伊革那支力

舉其首。面失色如死人。覺幽默顫動。顥氣隨之。如恐怖之海。忽生波濤。

                                                               
48  LXQJ, 10: 201. 
49  Andreyev, “Man,” 67; Andreyev, Silence and Other Stories, 53. 
50  Andreyev, Silence and Other Stories, 96–97. 
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幽默偕其寒波。滔滔來襲。越頂而過。髮皆盪漾。更擊匈次。則碎作呻吟

之聲.51 
  

Lu Xun  later claimed that the theme of “Silence”  lies  in “illustrating that 
the power of  silence  is bigger  than  that of voice.”52  This “power,” one 
might say, stems from Ignáty’s  longing to enter his daughter’s heart and 
the  failure  of  its  satisfaction.  Given  that  “what  Lu  Xun  appreciated  in 
Andreyev  is  his  preoccupation with  the mental  state  of  people,”53  the 
darkness and loneliness manifested in the two stories appear all the more 
remarkable. For both protagonists, “I” in “Lie”54  and Ignáty in “Silence,” 
their inquiries into the inner world of other people come to naught. What 
we  finally hear are  the “voices of  the heart”  locked  in  the  interiority of 
lonely individuals. 

When  Lu  Xun  wrote  “On  the  Power  of  Mara  Poetry”  and  “On 
Imbalanced  Cultural  Development,”  he  sought  to  inspire mavericks  of 
subjective agency, those “warriors of the spirit” (jingshenjie zhanshi  精神

界戰士) speaking in powerful voices. Then, why did he choose to translate 
stories portraying such gloomy and dim individual  inner worlds? Perhaps, 
in the end, Lu Xun came to realize that  if the “voices of the heart” from 
others could not be heard, an individual’s own “voice of the heart” would 
wind up in despair and terror. The answer remains a matter of conjecture. 
However, we know one thing. Contrary to the Zhou brothers’ expectation, 
Collection of Stories from Abroad failed to stir the readers, selling merely 
dozens of volumes.55  The Zhou brothers’ efforts to convey the “voices of 
the  heart”  from  abroad  with  strict  literal  translation  and  “original 
characters”  failed  due  to  the  unprecedented,  obscurely  archaic writing 
style they created. In this sense, the fates of the protagonists in “Lie” and 
“Silence”  seem  to  be  an  allegory  for  the  sad  destiny  of  Collection  of 
Stories from Abroad itself.   

                                                               
51  Leonid Andreyev, “Mo,” 90. 
52  LXQJ, 10: 174–75. 
53  Lennart  Lundberg,  Lu  Xun  as  a  Translator:  Lu  Xun’s  Translation  and  Introduction  of 
Literature and Literary Theory, 1903–1936, 180. 
54  The protagonist is nameless and is only denoted as “I” in the story. 
55  LXQJ, 10: 176. 



In Search of “Voices” 
 

625 

The failure of Collection of Stories from Abroad is the failure of the first 
serious  attempt  in Chinese  literary history  to  render  the  subjective  and 
interior spirit of human beings. This collection did not  really change  the 
Chinese  literary  landscape  by  introducing  “the  new  trends  in  foreign 
literature.”56  In  his  ground‐breaking  study  of  the  origins  of  modern 
Japanese  literature,  Karakani  Kōjin  argues  that  the  congruence  of  the 
spoken and written languages (genbun itchi  言文一致) movement in Meiji 
Japan  enabled  modern  Japanese  writers  to  discover  and  express  the 
inner  self.  Karakani writes:  “Interiority  is  brought  into  being  through  a 
sense of  the presence of one’s own  voice,  to which one  listens.”57  The 
modern  Japanese  language  was  able  to  present  interiority  as  a  voice 
because of genbun  itchi’s phonetic thrust. Genbun  itchi enabled Japanese 
translators  to  follow  the  logic  of  what  Jacques  Derrida  defines  as 
phonocentrism.  In  modern  Japanese  writing,  sound/voice  becomes  a 
transparent media,  through which  subjectivity may  be  effortlessly  and 
immediately  constructed  out  of  self‐expression.  Unlike  his  Japanese 
counterparts, Lu Xun’s expression of interiority was carried out in archaic 
and recondite wenyan, which was not only not congruent with speech but 
also more obscure than the general classical Chinese. The “voices of the 
heart” Lu Xun attempted to deliver are wrapped up in this dated written 
language. Although  the  “original  characters” he  adopted  evoke  vibrant 
sounds,  these  sounds  could  not  be  heard,  because  the  readers  had 
difficulty in decoding and reading them; just as in “Lie” and “Silence,” the 
voices  imprisoned  in  the  interiority  of  lonely  individuals  are  dim  and 
undetectable. The “voices of the heart” of modern Chinese literature are 
still awaiting a language to express them.   

“Outcry” for Others 

In August 1909, not long after the publication of Collection of Stories from 
Abroad, Lu Xun came back to China, ending over seven years of studying 
in Japan.  In the ensuing several years, he  lived a relatively calm  life, first 
teaching at new schools  in Hangzhou and Shaoxing,  then serving  in  the 
                                                               
56  LXQJ, 10: 168. 
57  Karakani Kōjin, trans. Brett de Bary, Origins of Modern Japanese Literature, 69. 
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Ministry  of  Education  in  Beijing  after  the  founding  of  the  Republic  of 
China  in 1912. The failure of his  literary cause during his sojourn  in Tokyo 
made  feel  loneliness:  “This  loneliness  grew  day  by  day,  like  a  giant 
poisonous  snake wrapping  itself around my  soul”  這寂寞又一天一天的長

大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了.58  The  image of the snake probably 
comes  from  “Lie,”  suggesting  that  Lu  Xun  viewed  himself  as  a  lonely 
individual like the protagonist “I.” It is probably not farfetched to suggest 
that from here, Lu Xun embarked on a path of self‐reflection, ceasing to 
pin  his  hope on  the  emergence of  “warriors of  the  spirit.” However,  a 
new vision seemed beyond his sight at this moment. An opportunity for 
Lu Xun to recommit himself to literary activities did not appear until Qian 
Xuantong visited him in the spring of 1918, requesting contributions to the 
journal New Youth that flew the flag of “literary revolution.” In contrast to 
his preparations for creating New Life, this time, Lu Xun was invited to join 
an already emerging camp. This passivity provided a new possibility for Lu 
Xun to slough off his individualistic loneliness and create a new literature 
out of links with other people. As Lu Xun later remembered,   
  

I still couldn’t help calling out now and then, to console, for the time 
being,  those  brave warriors  charging  on  in  loneliness  so  that  they 
would  have  the  courage  to  pave  the way. Whether my  cries were 
brave or sorrowful, hateful or ridiculous, was of no concern to me.59   
有時候仍不免呐喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡賓士的猛士，使他不憚於前

驅。至於我的呐喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及

的. 
  

Lu Xun paid more attention to the needs of others than to his own. 
As  for  the  language  in which  the “calling out” was spoken,  it was, of 

course,  baihua writing  The  New  Youth  coterie  unanimously  argued  for 
adopting  baihua  writing  as  a  literary  language,  and  Lu  Xun’s  own 
reflection  on  his  previous  translation  experience  echoed  their  vote. 
Criticizing  Zhang’s  argument  for  seeking out  “original  characters”  from 
regional speech, Lu Xun wrote in an article published in July 1935: 
                                                               
58  Lu Xun, Jottings under Lamplight, 21. 
59  Ibid., 23. 
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Mr. Zhang Taiyan  is absolutely  right. Our present vernacular did not 
descend  overnight  from  the  sky:  Naturally,  there  are  many  old 
expressions  in  it, most of which naturally have appeared  in ancient 
books.  If  those  writing  in  baihua  have  to  trace  every  “original 
character”  in  the  Han  dynasty  lexicon,  Shuo Wen,  that  is  certainly 
much more difficult than  just freely writing  in the classical  language 
with “loan characters.” However, not one of the advocates of baihua, 
since baihua was first advocated, has regarded its purpose as tracing 
the  “original  characters”  from  philology: We  simply  use  the  “loan 
characters”  sanctioned  by  popular  usage  .  .  .  ,  because  baihua  is 
written  for  people  today,  not  for  ghosts  of  the  Shang  or  Zhou 
dynasties. Even  if  the ancients were  to come back  from  the shades 
and find our language  incomprehensible, that would not worry us  in 
the least.60 
太炎先生的話是極不錯的。現在的口頭語，並非一朝一夕，從天而降的語

言，裡面當然有許多是古語，既有古語，當然會有許多曾見於古書，如果

做白話的人，要每字都到《說文解字》裡去找本字，那的確比做任用借字

的文言要難到不知多少倍。然而自從提倡白話以來，主張者卻沒有一個以

為寫白話的主旨，是在從“小學”裡尋出本字來的，我們就用約定俗成的

借字。……因為白話是寫給現代的人們看，並非寫給商周秦漢的鬼看的，

起古人于地下，看了不懂，我們也毫不畏縮. 
  

Since Lu Xun had once adopted “original characters” for his translations 
in  Collection  of  Stories  from  Abroad,  he  had  a  quite  profound 
understanding of Zhang’s argument for abandoning “loan characters”  in 
favor of “original characters” and  the consequent difficulties when  this 
was put into practice. Bearing this in mind, we can conclude that Lu Xun’s 
abandonment  of  the  archaic  and  recondite  style  used  in  his  earlier 
translations and his conversion to baihua writing was a conscious choice. 
The seemingly banal saying “the vernacular [baihua] is written for people 
today”  白話是寫給現代的人們看  conveys  a  difficult  lesson  he  learned 
from  his  previous,  unfruitful  translation  work.  During  Lu  Xun’s  Tokyo 
                                                               
60  Lu Xun, Lu Xun: Selected Works, 4: 203–4. Translation modified. 
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period, as I discussed earlier, Zhang’s teaching and works helped to shape 
his outlook on language, one that prioritizes engagement with interiority 
over communication. As a result, his translations fell on almost deaf ears, 
incomprehensible to “people today.” To liberate himself from that lonely 
situation  and  communicate  the  “voices  of  the  heart”  to more  people, 
baihua was the only and inevitable option for Lu Xun. 

It bears pointing out that Hu Shih’s advocacy of baihua  literature  is also 
based on its easy comprehensibility. In a diary entry in 1916, Hu claimed that 
“literature  today should not be  the private property of a  few  literati, but 
should  be  spread  widely  to  reach  as  many  citizens  of  our  country  as 
possible” 文學在今日不當為少數人之私產，而當以能普及最大多數之國人為一

大能事.61  To expedite  this, he proposed producing “living  literature”  (huo 
wenxue  活文學,  lit. vernacular  literature) as opposed  to “dead  literature” 
(si  wenxue  死文學,  lit.  classical  literature).  Hu,  an  instrumentalist  about 
language, emphasized  the advantage of baihua as a  communicative  tool. 
Hu believed  that the popular Ming‐Qing baihua novels exemplified “living 
literature.” Hence,  in his view, baihua as a written  language could claim a 
long  lineage.  In  his  early  years,  Hu  had  written  novels  and  newspaper 
articles  in  baihua.  If  only  he  could manage  to  create  baihua  poems,  he 
believed the baihua  literature would gain a complete victory.62  Since the 
publication  of  Hu’s  “Some  Tentative  Suggestions  for  the  Reform  of 
Chinese Literature” (Wenxue gailiang chuyi  文學改良芻議) in New Youth in 
January 1917, there had been a heated discussion  in the correspondence 
column of  the  journal, among Hu Shih, Chen Duxiu, Qian Xuantong, and 
other contributors. Hu’s argument that traditional baihua used  in baihua 
novels  should  be  the  standard  for  the  writing  of  New  Literature  was 
widely  accepted.  Lu  Xun  was  well  aware  of  the  limitations  of  this 
conventional  baihua  in which  he  had  translated  From  the  Earth  to  the 
Moon and Journey to the Centre of the Earth, and  it comes as no surprise 
that  he was  detached  from  and  indifferent  to  the  discussion.  As  Zhou 
Zuoren recalled later, “Lu Xun was at that time not very interested in the 
literary revolution, that is, converting to writing in baihua, but he found a 

                                                               
61  Hu Shih, Hu Shi riji quanji, vol. 2, 364. 
62  Hu Shih, Hu Shi wenji, vol. 1, 155. 
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spiritual  revolution very  significant.”63  For Lu Xun, although baihua was 
an adequate vehicle for communication, it needed to dig more deeply into 
and lay bare human beings’ inner psyches. Only in this way could it serve 
the  purpose  of  “changing  people’s  spirit,”  which  was  central  to  the 
dream he was “unable to  forget completely”64  since the abandoning of 
New Life.   

Then, in “Diary of a Madman,” the short story he wrote at the request 
of Qian,  Lu  Xun  created  an  original  baihua  style.  Significantly,  this  new 
baihua  is  voiced  by  a  “madman.”  Compared  to  conventional  baihua 
writings at  the  time, Lu Xun’s baihua was unusual, even heterodox. The 
stark  distinction  between  the  short  preface  he  wrote  in  wenyan, 
demonstrating  orthodox  language  order,  and  the  incoherent  and 
confusing  diary  entries  of  the  madman,  brings  into  sharp  relief  the 
novelty  of  the  baihua  Lu  Xun  invented.  Takeuchi  Yoshimi  calls  it  “a 
destructive style,” neither spoken language nor literary language, which is 
used  “not  so  much  for  the  requirement  of  describing  the  madman’s 
psyche  [although  it  facilitated  that]  as  in  order  to  destroy  the  extant 
style.”65  Takeuchi’s  incisively  recognizes  the  destructive  effect  of  the 
baihua  style  in  the  fiction; however, “describing  the madman’s psyche” 
does not run counter to “destroying the extant style.”  Instead, they are 
closely  interconnected.  The  exploration  into  the  world  of  the  human 
psyche has long been the core of Lu Xun’s literature. To display the inner 
psyche while making  his writing  comprehensible  to  “people  today,”  it 
makes sense to use such a “destructive” and yet novel baihua style.   

“Diary of  a Madman” was  Lu Xun’s  first  attempt  to  render  the  inner 
world  in  baihua.  As  in  Andreyev’s  “Lie”  and  “Silence,”  “Diary  of  a 
Madman”  features  the  description  of  a  protagonist’s  mentality  in 
extremis. Similar  to  the  lonely  individuals  in Andreyev’s  two  stories,  the 
madman  is  isolated  from  the  outer world  and  unable  to  communicate 
with others. However, while  the heroes  in “Lie”  and “Silence”  strongly 
desire to inquire into the hearts of other people, they lack a self‐reflective 
attitude  and  become  entrapped  in  the  cage  of  self‐consciousness.  By 

                                                               
63  Zhou, Lu Xun de gujia, 355. 
64  Lu, Jottings under Lamplight, 19. 
65  Takeuchi Yoshimi, Ro Jin nyūmon, 145. 
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contrast,  the madman develops an awareness of  sharing a  cannibalistic 
sin with  other  people  around  him.  Fujii  Shōzō  defines  such  a  sense  of 
group  identity as  the “negative  collective.” He argues  that  through  the 
characterization  of  the  madman,  Lu  Xun  rescues  himself  from 
“Andreyevan  enclosure,”  and  “breaks  through  his  self‐made  blockage 
and forms a new self, concomitant with the environment.”66  Leo Ou‐Fan 
Lee  also  suggests  that  “the  Madman’s  voice  may  be  regarded  as  an 
artistic  version  of  Lu  Xun’s  inner  voice.”67  In  this  sense,  the madman’s 
awakening can be viewed as an epistemological breakthrough for Lu Xun 
himself  in  terms  of  his  construction  of  subjectivity:  Only  via  the 
consciousness  of  the  immanent  interconnection  between  the  self  and 
others,  can  a  person  establish  his  or  her  “self”  as  a  real  subject.  This 
connectivity  of  the  madman,  setting  him  apart  from  both  the  lonely 
individuals in Andreyev’s fiction and the “warriors of the spirit” praised by 
Lu Xun in his early essays, constitutes a launching point for Lu Xun’s cause 
of new literature. 

The establishment of links among individuals is by no means easy work. 
The Andreyevan theme still  lurks  in the baihua writings of Lu Xun.  In the 
1920s,  Lu  Xun  lamented：“Souls  cannot  be  communicated  between 
people”;  “It  is  not  easy  for  people  to  communicate  their  sufferings”68; 
and “Men cannot communicate their grief or joy—all I feel is that they are 
noisy.”69  The  story  “Medicine”  (Yao  藥)  expresses  this  situation.  The 
revolutionary  Xia  Yu  夏瑜   devotes  his  life  to  the  liberation  of  his 
countrymen,  while  almost  all  of  them,  his  mother  included,  do  not 
understand  him. At  the  end  of  the  story,  like  Ignáty  in  “Silence,”  Xia’s 
mother goes to her son’s grave, begging for spiritual communication. She 
also receives silence  in return, deeply  imbued with “Andreyevan gloomy 
coldness.”70  However,  in  Lu Xun’s  story,  “a garland of  flowers  appears 
out of nowhere on little Yu’s grave,”71  revealing that Xia Yu has comrades 
rather  than  being  isolated  like  the  individuals  in  Andreyev’s  stories. 

                                                               
66  Fujii Shōzō, Roshia no kage: Natsume Sōseki to Ro Jin, 172, 174. 
67  Leo Ou‐Fan Lee, Voices from the Iron House: A Study of Lu Xun, 53. 
68  LXQJ, 3: 278, 282. 
69  Lu, Lu Xun: Selected Works, 2: 358. 
70  LXQJ, 6: 247. 
71  Lu, Jottings under Lamplight, 23. 
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Accordingly, what Lu Xun called “obeying the commander’s orders” (ting 
jiang  ling  聽將令) became an “outcry” for others rather than a display of 
his  own  inner  voice.  For  the  “outcry”  to  pass  through  the  barriers 
between people, the new baihua language had much work to do.   

Can the Masses Speak? 

Lu Xun lamented that “souls cannot be communicated between people,” 
because he  saw  the  inability of  the masses  to  speak  their  inner  voices. 
William A. Lyell, Jr. notes that the inner psyches of such miserable figures 
as Fourth Shan’s  單四  wife in “Tomorrow” (Mingtian  明天) and Xianglin’s 
wife  祥林嫂  in “The New‐Year Sacrifice” (Zhufu  祝福) are inaccessible to 
both the narrator and readers. We never enter their consciousnesses and 
see how they see the world. Though endowed with the power to narrate 
the  inner  life of these people, the narrator cannot really find a  language 
with which to bridge the gap and voice their spiritual sufferings on their 
behalf.72  As Marston Anderson keenly observes, Lu Xun “had hoped in his 
stories  to  lend  his  voice  to  his mute  compatriots,  the  oppressed who 
made up ‘silent China.’ But he discovered everywhere only the echoes of 
his own voice.”73 

Nowhere  is Lu Xun’s sense of this predicament more clearly and more 
genuinely manifested  than  in  his  preface  to  the  Russian  translation  of 
“The True Story of Ah Q” (A Q zhengzhuan  阿 Q 正傳). He wrote: 
   

Although  I  tried,  I  am  still  rather  uncertain  as  to  whether  I  have 
succeeded in taking the soul of one of my contemporary countrymen 
and  setting  it down on paper.  I do not know how others may  feel, 
but  I, personally, have always  felt as though  there were a high wall 
here  in  our midst,  separating  each  of  us  from  the  other  rendering 
communication impossible.74 
我雖然已經試做，但終於自己還不能很有把握，我是否真能夠寫出一個現

                                                               
72  Lyell, Lu Hsün’s Vision of Reality, 227. 
73  Marston  Anderson,  “The Morality  of  Form:  Lu  Xun  and  the Modern  Chinese  Short 
Story,” 44. 
74  Translation adapted from Lyell, Lu Hsün’s Vision of Reality, 238. 
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代的我們國人的魂靈來。別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們人

人之間各有一道高牆，將各個分離，使大家的心無從相印. 
  

Lu Xun  then explained  that  the persistent hierarchical  class  structure  in 
Chinese history has made  it  impossible  for people  “to  feel  the physical 
suffering endured by another,”75  while  the difficulty of  learning  to  read 
and  write  Chinese  characters  impoverished  their  ability  to  express 
themselves. As a  result, “today  the only voices  that we hear out of our 
antiquity are those of a few disciples of the sages.”76  The masses, bearing 
both historical shackles and present miseries, are forced to live their lives 
in silence and mutual isolation. The demanding task of voicing their inner 
world and writing out  their  souls  ineluctably  falls on  such writers as Lu 
Xun: 
  

It is most difficult in China even to attempt to depict the soul of such 
a silent people; as I have said, we Chinese are in effect the citizens of 
a still unmodernized ancient state and therefore remain divided and 
out of contact with each other to the extent that it seems that one’s 
own  hand  does  not  understand  one’s  own  foot.  Although  I  have 
made  every  effort  to  re‐create  the  rough  lines  of  the  soul  of  our 
people,  I have often been made conscious of the existence of some 
barriers that still stand between us. In the future, the masses who are 
at  present  shut  in  behind  such  high  walls  will  probably  become 
self‐conscious,  step outside, open  their mouths and  speak—but, as 
of this moment, that seldom occurs. Therefore, the only thing  I can 
do  is to rely on my own observations, and for the time being,  in my 
apartness,  write  them  out  as  a  representation  of  human  life  as 
experienced in China from my point of view.77 
要畫出這樣沈默的國民的魂靈來，在中國實在算一件難事，因為，已經說

過，我們究竟還是未經革新的古國的人民，所以也還是各不相通，並且連

自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時時總

自憾有些隔膜。在將來，圍在高牆裡面的一切人眾，該會自己覺醒，走出，

                                                               
75  Ibid. 
76  Ibid. 
77  Ibid., 238–39. 
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都來開口的罷，而現在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑

且將這些寫出，作為在我的眼裡所經過的中國的人生. 
         

Self‐consciously probing  into the soul of Chinese people, Lu Xun created 
“The True Story of Ah Q” and other works. Yet, Lu Xun was well aware 
that his ability to give voice to the masses was very limited. That is why he 
called  on  them  to  “become  self‐conscious,  step  outside,  open  their 
mouths and speak,” and to employ their own voices. 

Because  of  his  recognition  of  the  masses’  rights  and  potential  to 
develop  their  own  voices,  Lu  Xun  firmly  defended  baihua’s  status  and 
value as a written language, adding an ethical dimension to baihua writing. 
In a  lecture called “Voiceless China” (Wusheng de Zhongguo  無聲的中國) 
given  in  February  1927,  Lu  Xun  expressed  his  earnest  hope  that  baihua 
would enable people to speak in their own voices:   
  

We  need  to  speak  a modern  language  of  our  own,  to  use  a  living 
baihua to directly express our thoughts and feelings [. . .] Youth must 
first  transform  China  into  a  China with  a  voice.  They must  boldly 
speak, courageously move  forward,  forget all  the considerations of 
personal  advantage,  push  aside  the  ancients,  and  express  their 
authentic feelings. Authenticity is, of course, not easy to achieve. It is, 
for  instance, not  easy  to  achieve  an  authentic manner. When  I  am 
speaking  in  public,  it  is  not my  authentic manner,  because when  I 
speak to friends or to children, it is not in this manner—but one may 
still speak with relative authenticity and in a relatively authentic voice. 
Only  an  authentic  voice will  be  able  to move  the  Chinese  and  the 
world’s people;  it  is necessary to have an authentic voice so that we 
may live in the world with others.78 
我們要說現代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地

說出來。……青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇

敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。

真，自然是不容易的。譬如態度，就不容易真，講演時候就不是我的真態

度，因為我對朋友，孩子說話時候的態度是不這樣的。——但總可以說些

                                                               
78  Lu, Jottings under Lamplight, 168–69. Translation modified. 
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較真的話，發些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的

人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活. 
  

The emphasis Lu Xun put on expressing authentic feelings (zhenxin  真心, 
more  literally,  “authentic  heart”)  and  speaking  in  authentic  voices 
suggests  that,  in his view, voice  is closely  tied with  inner  feelings  rather 
than simply related to baihua as a spoken  language. Here, “authenticity” 
serves as a yardstick  for measuring  the  interiority of  feelings.  In a piece 
from  his  “Random  Thoughts”  (zagan  雜感)  written  in  1919,  Lu  Xun 
expressed how touched he was by a poem he received from a young man 
which  rang with  the “hot blood and  the  true accents of a man awaking 
from  sleep”79  血的蒸汽，醒過來的人的真聲音.  The  juxtaposition  of  voice 
and  flesh  implies  that  for Lu Xun voice was not merely a component of 
spoken  language but also a natural manifestation of  the human being’s 
inner  life.  In  this  sense,  it plays a  significant part  in  the  construction of 
subjectivity. Yet, authentic voices connect us with others. Lu Xun stressed, 
“only an authentic voice will be able to move the Chinese and the world’s 
people;  it  is necessary to have an authentic voice so that we may  live  in 
the world with others”  只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須

有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活.80  This connection provides 
the path to the establishment of authentic subjectivity.81 

The general background of  the New  Literature Movement  throws  Lu 
Xun’s concerns  into sharp relief. Facing attacks on the so‐called vulgarity 
of  baihua,  Hu  Shih  argued  for  the  elegance  and  applicability  of  baihua 
writing, based on historical evidence.82  By contrast, Lu Xun stressed the 
ethical  significance  of  baihua  as  a  common  language  shared  by  the 
masses. Responding to the comment of the conservatives that baihua  is 
“vulgar and low, beneath the contempt of the discerning”  白話鄙俚淺陋，

不值識者一哂之者也.  Lu  Xun  sarcastically  remarked,  “All  the  sounds 
uttered by China’s  four hundred million  are  ‘beneath  contempt.’ This  is 

                                                               
79  Lu, Lu Xun: Selected Works, 2: 37. 
80  Lu, Jottings under Lamplight, 169. 
81  Gloria  Davis  also  points  out  that  Lu  Xun’s  valuation  of  authenticity  and  honesty  in 
speech and communication “imparted a particular emotional intensity to his baihua.” See 
Gloria Davis, Lu Xun’s Revolution: Writing in a Time of Violence, 232–33. 
82  Hu, Hu Shi riji quanji, vol. 2, 353. 
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truly lamentable”  四萬萬中國人嘴裏發出來的聲音，竟至總共“不值一哂”，

真是可憐煞人.83  In  his  speech  “Voiceless  China,”  Lu  Xun  presented  a 
similar refutation:   
  

Just how many people  in China  can write wenyan? All  the  rest  can 
only  speak  baihua,  so,  does  that mean  that  all  these  Chinese  are 
contemptible and without value?84   
我們中國能做文言的有多少呢，其餘的都只能說白話，難道這許多中國人，

就都是卑鄙，沒有價值的麼? 
  

However immature the new baihua language might have been, it was the 
only possible language for the self‐expression and mutual communication 
of modern Chinese people, and  it was a  living  language  in the process of 
growth  and development. That  is why  Lu Xun emphasized,  in his  letter 
praising Hu Shih’s treatise, “The Development of Chinese Literature in the 
Last Fifty Years”  (Wushi nian  lai Zhongguo  zhi wenxue  五十年來中國之文

學),  that  the  key  to  the growth of baihua was  its endorsement by New 
Youth.85   This  contrasted  with  Hu’s  understanding  of  baihua  as  a 
ready‐made  language  that  developed  through  historical  evolution. 
Valuing baihua writing as  the subjective expression of  the masses’  inner 
voices,  Lu  Xun  never  accepted  Hu’s  objective,  instrumentalist  view  of 
language.   

Conclusion 

Lu Xun had been searching for a written  language to convey the “voices 
of the heart” since his Tokyo period. His conversion from using wenyan to 
baihua  for  translation  and  writing  arguably  represents  his  shift  from 
attempting  to  convey  individual  “voices of  the heart”  to  exploring  and 
evoking shared, connected “voices of the heart.” This turn also  indicates 
the change  in his thinking about the construction of subjectivity, roughly 
from  individualistically  oriented  to  intersubjectively  inclined.  Lu  Xun’s 

                                                               
83  Lu, Lu Xun: Selected Works, 2: 44. 
84  Lu, Jottings under Lamplight, 168. Translation modified. 
85  LXQJ, 11: 431. 
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motivation for this change  lies not so much  in his thought about written 
language per se as  in his ethical concern for others. His final adoption of 
baihua (which he repeatedly referred to as “voice”)  largely hinges on his 
perception of the natural link between spoken language and  inner voice. 
While the colloquialism of traditional baihua writing was based on the oral 
performance of storytellers, the importance Lu Xun attaches to “voice” in 
his understanding and practice of baihua highlights the imperative for the 
Chinese people,  in an era of grave national crisis,  to express  their  inner 
feelings and communicate with others.   

In the course of Lu Xun’s search for “voices of the heart,”  it turns out 
that  both  the  archaic  wenyan  espoused  by  Zhang  Taiyan  and  the 
conventional  baihua  used  in  Ming‐Qing  novels  have  their  inherent 
shortcomings.  Even  the  new baihua  Lu Xun helped  to  create  could not 
fully express the  inner world of the masses. The difficulty of reading and 
writing Chinese characters severely limited the voices of ordinary people. 
In  the  1930s,  Lu  Xun  even  pushed  his  argument  further  to  a  radical 
standpoint from which he advocated the abolition of Chinese characters 
and the adoption of a phonetic script. His firm support of the Latinization 
movement  resonated with  the  phonocentric  alphabetization  trend  that 
had  gained momentum  since  the  turn  of  the  twentieth  century  under 
Western and Japanese  influence. However, as Zhong Yurou perceptively 
argues,  for  Lu  Xun,  Latinization  “will  be  recommendable  only  if  it 
continues to serve as a conduit channeling the true sound and  inner self 
of  the  underprivileged,  illiterate  people.”86  A  broad  survey  of  Lu  Xun’s 
involvement  in  the  Latinization movement  is  beyond  the  scope  of  this 
article.  However,  Lu  Xun’s  concern  that  the  people  should  be  able  to 
express themselves persists throughout his linguistic thinking. It might be 
fair to say that the non‐phonetic nature of Chinese characters retains the 
tension between colloquialism and  interiority. Lu Xun’s struggle with this 
tension  in his baihua writings makes his works a powerful witness to the 
ordeal  of  Chinese  people  in  speaking  their  “voices  of  the  heart”  and 
establishing themselves as subjects.   
                                                               
86   Zhong  Yurou,  Chinese  Grammatology:  Script  Revolution  and  Literary  Modernity, 
1916–1958, 20. 
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